北大！北大！四川最牛爺爺一爐紅薯香

江水寒

2017年夏天，四川省閬中市高三學生程仁遠收到了來自北京大學的錄取通知書，整個村子都轟動了。程仁遠的父親患風濕性心臟瓣膜病喪失勞動力，母親為了給丈夫治病，常年在廣東打工。在這樣的寒門里，程仁遠是如何逆襲成為學霸的？

2018年3月，本刊記者奔赴四川省通江縣，揭開了這個寒門出貴子的驚天傳奇：原來，當這個家庭瀕臨絕境時，是爺爺程守賢撐起了這個家。73歲老人猶如那熊熊燃燒的爐火，照亮了這個苦寒的家！那載著烤爐的車轍，碾過川東、川北的土地，碾出了夢想和希望……

家不能倒！白發老人站成風中的一面旗

2009年10月7日中午，程仁遠喊爸爸程智吃午飯，屋前屋后找遍了，不見程智的身影。爺爺程守賢心里一咯噔，把碗筷重重地往桌上一放，說：“莫吃了！趕緊找人！”一家人連忙四下尋找，最后在離村子不遠的嘉陵江邊找到了程智。

時年64歲的程守賢家在四川省閬中市郊縣。他當了8年兵，退伍后回閬中老家務農，和李秀芳組成了家庭，先后有了女兒程麗和兒子程智。程守賢跟一般的農村老人不一樣，他骨子里有種不認命的勁兒。32歲那年他左腿股骨頭壞死導致一級殘疾，做不了體力活兒。為了養家，他去新疆玉石加工廠做了5年技術工，后來到大理市學習烤紅薯的技術，最后在西藏林芝市落腳，以批發食材為生。

1994年，女兒程麗出嫁了。1995年，程智高考落榜后在老家種起了大棚蔬菜，往城里的超市供貨。1998年，他和高中同學鄧桂華結婚，生下兒子程仁遠，一家人溫馨而幸福。1999年2月，在外漂泊了半生的程守賢回到老家，災難卻不期而至。3月的一天，程智稍一活動就出現心慌、氣促、胸悶的癥狀，還咯血，被診斷為風心病。沒多久，他的心臟瓣膜也出現了嚴重的損傷，如不及早手術，極容易因心功能衰竭猝死。程智的病花光了家里的積蓄，大棚也因沒人管理家里沒有種植了，失去了唯一的經濟來源。

鄧桂華提出要外出打工，程守賢想到孫子程仁遠還不到兩歲，斷然拒絕。他讓兒媳在家照顧孩子，他去外面掙錢。程守賢輾轉于各個建筑工地看管工地，省吃儉用每年節余一萬多塊錢。2004年3月，他又在戰友的介紹下來到云南省瑞麗市玲瓏福玉石加工廠上班，每月可以掙到4000塊錢。為了省錢，他每年只在春節回一次四川。

轉眼10年過去了，到2009年初，全家人齊心協力攢了15萬塊錢，準備春節后給程智做手術。哪料，程智再次發病。程守賢把兒子送進了川北醫學院，經過急救，程智蘇醒過來。程守賢希望醫生馬上給兒子做手術，但是醫生告訴他，程智的病情有變化：他的左心室壁長了個直徑1cm的腫瘤。鑒于他有十年的心臟病史，同時對心臟進行兩次手術風險大增，最好采取保守治療。程智斷斷續續住了半年醫院，攢下的15萬元花完了。病情的進一步惡化，讓程智基本喪失了勞動力，也喪失了活下去的勇氣……

程智掙扎著要往河里跳，被妻子鄧桂華死死扯住。程守賢鐵青著臉，說：“莫拉，讓他跳！我這把老骨頭都還沒死，他敢死？”程智停止了掙扎，抱頭蹲下，嚎啕大哭。程守賢的語氣緩和了下來，說：“以后莫要做傻事了……草怕斷根，稻怕枯心。只要人不垮，哪有什么過不去的坎兒……”李秀芳和鄧桂華連忙將程智勸回了家。回來后，懂事的程仁遠跟爺爺說，他要輟學，打工幫家里掙錢。程守賢不同意。2009年11月，鄧桂華去深圳一家電子廠打工。她每月工資2000元，除去生活費，連程智的醫療費都不夠。

12月3日，程守賢陪同兒子來到華西醫院做檢查。當晚父子倆來到天府廣場，廣場上人流如梭，不少是全家老小一起出游。程守賢看著別人家的幸福場景，不禁悲從中來。突然間，遠處飄來一陣誘人的香味。原來，前面一位中年婦女支著爐子在賣烤紅薯。如流的人潮簇擁而去，生意異常火爆。“烤紅薯我也會啊！”程守賢如獲新生般的歡呼起來。

老驥伏櫪，熊熊爐火燃起希望之光

從成都回來，程守賢繞著閬中城走了一圈，他驚喜地發現，偌大一個閬中城還沒有一家賣烤紅薯的。他欣喜不已，當即告訴女兒程麗。程麗疑惑地問：“你這把年紀了，未必想創業不成？”程守賢不服氣：“秤砣雖小壓千斤，胡椒雖小辣人心。可不要小看我這把老骨頭嘞！”程麗笑了，經濟條件并不好的她，拿出了1200塊錢支持父親。程守賢聯系在昆明烤紅薯的師傅彭應明，花了800塊錢買回了一只烤爐，又花了300塊錢買了輛二手三輪車，把烤爐固定在三輪車上。他從紅薯地里挑了20斤紅薯，又從市場批發了20個玉米棒子，當晚把紅薯洗凈，剝干凈玉米棒子殼，并劈好了干木柴。

第二天天一亮，程守賢就推著烤爐來到了閬中人流量最大的東方廣場，在一棵黃桷樹下架起烤爐。市民們十分好奇，紛紛光顧，僅僅一個上午他就賣光了20斤紅薯和10個玉米棒子。他去掉買玉米的20塊錢成本，凈賺130塊錢。攥著厚厚一沓零鈔，程守賢激動得熱淚盈眶：“這個家有救了。”

程守賢的家離閬中城有30里山路，他每天要跋涉3個多小時才能到城里。往返辛苦不說，還耽擱時間。于是，他和李秀芳分了工，李秀芳在家照料兒孫，程守賢在城邊租了間民房。擔心自己睡過了頭，他買了部二手老人機設置好鬧鈴時間。從此，無論天晴下雨，人們總能在廣場邊見到這位須發花白的老人。他系著藍色圍裙，面色如煙熏般青黑，歲月的犁鏵在他的臉上犁滿了一道道深深的皺紋……

有個周一下雨，程守賢趁著生意清淡回了一趟家。沒想到，剛好碰上了老師家訪。原來，程仁遠成績下降得厲害，2010年春季期末考試，他考了年級倒數、第50名。程守賢氣得當場打了程仁遠一巴掌，程仁遠哭著躲到同學家不回來。

事后，程守賢才從孫子的同學那得知了事情原委。原來，村里別的人家都住上了樓房，只有程家還住土瓦房，程仁遠還因穿姐姐的舊衣服，遭到同學的嘲笑，因此很自卑，上課也無法集中精力。程守賢對孫子說：“住新房算個啥！將來咱去城里買房，都搬到城里去住。”程仁遠不信：“爺爺，你也敢想！”“有啥不敢？沒試過，怎么知道不行？”程仁遠似懂非懂點點頭。

從鄉下回來，程守賢更拼命地掙錢。他發現，簡單的生意里蘊藏著大學問，光紅薯就很有講究。本地的紅薯淀粉多，皮厚，耐烤還不爽口。他試遍了不同產地的紅薯，發現產自北方的名叫北京地瓜的才是上乘的烤材，皮薄，淀粉少，富含纖維素，色澤紅潤，爽口。玉米則是產自廣州的糯玉米最好。程仁遠常聽爺爺嘮叨，也漲了學問，發現學習跟做生意一樣，要邊學習邊總結。為了追求最大的差價，程守賢請人在老家挖了個地窖，9月正是北京地瓜上市的旺季，程守賢就儲備滿滿一地窖紅薯。用的炭火也有學問。最好的是一種叫青岡樹的木材，火既旺又耐燒，烤出的紅薯有一種淡淡的清香。程仁遠明白了，學習也一樣，功夫在平常。

有段時間，閬中創五星級文明城市，大抓環衛工作，程守賢的三輪車和烤爐被沒收了。他來到城管局說明了情況，城管局領導在了解了程守賢家的特殊情況后，將家什還給了他。此后，程守賢花了1000元對烤爐重新包裝，采用移動銷售的方式，先烤好紅薯，用文火烘著，掐著上下班的時間點趕到人流高峰的路口售賣。后來，程守賢發現中學生中有一部分消費群體，但每晚10點才下自習。為了多掙錢，他每天晚上10點又出來一趟。

毫不起眼的烤紅薯生意，被程守賢做得活色生香。一天下來，他最高賣過1200元，一個月最多的時候能掙到兩萬塊。有了錢，還了債，程智的治療也跟上了。程智受父親的樂觀情緒感染，也覺得活著有了奔頭，有時還幫父親做些簡單的家務。

2011年6月，程守賢花了30萬在閬中七里香小區買了套90平方米的三居室，實現了他對孫子的諾言。全家住進了城里，程仁遠也在城里最好的閬中一小讀六年級。看著窗明幾凈的樓房，程仁遠信心滿滿地對程守賢說：“爺爺，你等著吧，我也不會讓你失望！”2011年7月，他以全市第20名的優異成績考上了閬中東風中學重點班。

爺爺買房孫子上北大，73歲老人抒寫人生傳奇

程仁遠上了中學，程守賢的壓力更大了。2012年冬天，閬中城涌現了數十個賣烤紅薯的攤點，激烈的競爭讓生意很是慘淡。程守賢準備轉移戰場。

一個星期天，程智要去醫院做檢查，程仁遠主動要求由他陪父親去。程守賢很欣慰，覺得孫子長大了。晚上，他把自己想去別的縣城賣紅薯的事告訴了程仁遠，程仁遠說：“你放心去，爸爸有我照顧。”

2013年2月，程守賢來到儀隴縣金城鎮。程守賢是鎮上第一個賣烤紅薯的，生意不錯，但是他舍不得為自己花錢。他在西式街的小旅館里租了間7平方米的房間，每天20塊錢房錢。屋子小得只容得下一張單人床和他洗紅薯的兩個水桶。取貨他也舍不得請人。他已是快七十歲的人了，加上腿有病，扛著七八十斤的袋子走路一瘸一拐，好幾次摔倒在路邊爬不起來。后來，他狠狠心花了260塊錢買了根拐杖。

人們吃烤紅薯就是圖個新鮮，久了，新鮮勁兒過去了，生意就慢慢清淡。程守賢就像一只候鳥，不停地遷徙。幾年下來，他騎著三輪車，跑遍了川東、川北各個縣市，每一道車轍，碾出的都是這個家的希望。不論他身在何方，不管路途多遠，他每個月都要回家一趟。每當家人團聚時，程守賢給家人講述賣紅薯遇到的新鮮事，孫子也向爺爺匯報學習上的進步，屋子里充滿著歡聲笑語。

冬天烤紅薯還算暖和，但洗紅薯傷透了腦筋。一個下雪天，水結了冰，程守賢用旅館熱水洗紅薯，被旅館老板一頓呵斥。第二天，老板以房租不夠燒熱水的煤氣錢為由，將他趕了出來，他在屋檐下睡了一夜。

夏天洗紅薯雖然方便，但烤爐就像一個火球，汗水濕透了衣褲，程守賢創造了一天換七件襯衣的記錄。為了給自己打氣，他把孫子的大頭貼揣在隨身的包里，夜深人靜時躺在旅館的小床上摩挲著孫子英俊的臉龐，常常情不自禁笑起來。

2014年8月，程仁遠以優異的成績考上了南充中學重點班。為了方便孫子學習，2015年3月，程守賢花了60萬在中學附近買了套80平方米的學區房，李秀芳和程智也搬到了南充，照顧程仁遠的生活起居。2016年元旦，程守賢正在四川省南江縣賣烤紅薯，突然收到一件羽絨服。他在快遞員的幫助下，才弄清楚衣服是程仁遠寄來的。程守賢撥通了孫子的電話，責備他不該買。程仁遠告訴爺爺，這是他的月考獎學金，他看天氣預報南江下雪了，擔心爺爺受涼，花了600塊錢給爺爺網購了件羽絨服。程守賢兩行熱淚奪眶而出。

2016年，老家土坯房垮了，程守賢花了20萬，兒媳出資10萬，在老家買了幢兩層的小樓。2017年5月，高考臨近，程守賢為了離孫子近一點，回到南充賣烤紅薯。每天賣完紅薯回來，他都會給孫子留一個，輕輕地放在孫子的書桌上。吃著爺爺的烤紅薯，程仁遠渾身充滿力量，心也格外寬廣冷靜。

2017年6月，程仁遠參加高考，以優異的成績被北大錄取。6月28日，程守賢73歲生日，一家人圍著須發蒼蒼的老人舉起了酒杯……

2017年9月，程仁遠去北京后，程守賢為了供孫子完成學業，又騎著三輪車出發了。73歲老人靠賣烤紅薯買房，把孫子送進北大的事跡在通江縣不脛而走，城管領導楊少云給程守賢劃了固定攤位，旅館老板也免費給他提供洗紅薯的熱水。程守賢計劃再賣四年紅薯，等孫子大學畢業后，他就回老家安享晚年。2018年3月，面對記者的采訪，程守賢驕傲地說：“就像行軍打仗，我們家這場持久戰，終于打贏了！”煦暖的春風中，程守賢如煙熏般青黑的面容透著驕傲。旁邊的烤爐里，那不熄的生命爐火，正熊熊燃燒。

編輯/王穎