范小雙
青年演員孫一理是出生于老北京的“壞小子”,因少年時期觀看話劇《茶館》,心中埋下一顆演藝的種子。成年后,孫一理勇闖演藝圈,但拼不了顏值、炒不了緋聞的他幾經心酸,多次想要放棄。然而,每次都被他那個淡泊而“強悍”的“麻辣”鮮妻拉回到演藝的正軌上來——硬是將一個沒有臺詞的龍套打造成老舍經典劇中演技炸裂的大反派!

“不演了!我要退出娛樂圈!”2016年,一個春暖花開的季節,孫一理從劇組回到家,氣呼呼地對著妻子吐槽抱怨了一番。
妻子王晨陽正在客廳里追韓劇《太陽的后裔》,聽老公嚷嚷完后,沖他直翻白眼:“你管人家!自己演技有待磨練,就別一竿子打死一船小鮮肉,酸!”不甘心的孫一理趕緊湊到妻子身邊,指著劇中宋仲基問:“要不我去整個容吧?說不定整完就火了!還能跟那些小鮮肉一樣摳圖出鏡!”
“就你?怕是醫生都不接你這活兒吧!你就是懶,趕緊背臺詞去!”說罷,王晨陽嫌棄地用腳丫子輕踹了他一下。孫一理碰了一鼻子灰,只得乖乖去琢磨劇本。
孫一理是土生土長的北京人。小時候過于頑劣,只上了職高,學了當時流行的美容美發專業。三年學成后,在理發店干了三個月洗剪吹,他覺得整天抱著別人腦瓜子實在沒意思,索性辭職,開了家音像店。其間,孫一理看了很多經典電影,覺得這也不是自己想要的“正事兒”,于是,成了茫然的北京青年。
1998年3月的一天,百無聊賴中,孫一理在首都劇場看了一場話劇《茶館》。京味十足的市井生活,把他深深地吸引了。演出結束,意猶未盡的孫一理把于是之、英若誠等主演的經典《茶館》看了一遍又一遍,不禁對父親脫口說道:“太棒了!我這輩子要是也能演回《茶館》,就值了!”孫父在退休前就職于北京評劇院,對話劇并不外行,說:“你這連演員的門兒都還沒入,就想演戲,做夢!”聽父親這么一說,孫一理的倔勁上來了,信誓旦旦地說:“我就是要考藝校,做演員,就算餓死也認了!”一旁的孫母淡淡地說:“我們也管不了你了,想讀書你自己掙學費吧!”
說干就干,孫一理很快賣掉了音像店,湊足了學費,又撿起高中課本,閉關苦讀起來。第二年,孫一理順利考取了北京師范大學表演系。專業的表演課學習讓他如魚得水。很快孫一理成了老師最喜歡的學生,贏得不少女生的青睞。然而,他心里卻有點失落。原來,入學不久,孫一理就喜歡上“班花”王晨陽。在那以后,他經常有意無意地找王晨陽說話,對方卻全然不予理會。說來也怪,孫一理這個“朝陽一霸”見了王晨陽,卻分分鐘認慫。王晨陽來自內蒙古呼和浩特,高考時,文化課成績突出的她本想報考中國傳媒大學,卻錯過了時間,陰差陽錯,才和孫一理成了同班同學。
有一次,孫一理又借機搭訕她。豈料,王晨陽當著眾女生的面,冷冰冰地說:“把煙戒了再和我說話!”讓他頓時顏面掃地。為挽回面子,孫一理只得厚著臉皮說:“你知道嗎,研究表明,男性在見到漂亮女生后,就忍不住要吸煙,所以說,是美女妨礙男士戒煙!”沒想到這回他的“抖機靈”卻起到了反效果,王晨陽摟著幾個女生,撇開他,說:“別理他!最討厭這種‘京油子了,成天沒個正行!”受了刺激的孫一理消沉了好一段時間,平日的學習也愈發認真與投入。
漸漸地,連老師也注意到,孫一理和王晨陽,一個是“壞小子”,一個是“冰山美人”,看起來水火不容,但在一起搭戲,卻容易出彩。于是,表演老師經常安排他倆一起搭檔小品作業。孫一理每次也格外用心。有一次,在排作業時,孫一理忍不住小心翼翼地和王晨陽探討起她在表演時的處理方式有些欠妥,出乎意料,那天王晨陽居然沒有當眾翻臉。從那以后,王晨陽對孫一理似乎態度有所緩和,兩人搭戲也越來越順手。
熟絡了以后,孫一理了解到,王晨陽上面還有兩個哥哥一個姐姐,為減輕家里的負擔,她還在校外一家廣告公司兼職做文案。恰好孫一理也正發愁下學期的學費和生活費,便提議有空就一起去學校附近的天橋賣雨傘。原以為女孩子好面子,王晨陽一定會拒絕,但聽了這建議,王晨陽兩眼放光,狠狠拍了下孫一理的肩:“你小子,這主意不錯!”
周末,兩人在天橋上開了張。結果,沒多久,就碰上了幾個痞子上來要收保護費。孫一理哪受得了這個,更何況是在喜歡的女生面前,于是當即就擼起了袖子。孰料,孫一理這還沒出手,王晨陽上來對著他腦瓜子就是一拍:“你個傻缺!還不趕緊給大哥派煙!”說著,將兩包煙塞在他們口袋里,一番好話,幾個混混眉開眼笑地走了,剩下孫一理一臉蒙圈的表情。那是他第一次見識到這個女子的膽識和能量。
后來,孫一理也在一家藥廠找了份兼職,當藥品推銷。兩人下了班就結伴一起去擺地攤。一天傍晚,北京的天飄起絲絲細雨,恰逢這時候,城管來了!孫一理反應極快,一把將雨傘統統收進旅行箱里,一手拉起王晨陽撒腿就跑。那天,王晨陽的手一直讓孫一理緊緊牽著,她看孫一理的目光也有了別樣的溫柔。
孫一理不想對王晨陽有半點隱瞞,他主動向她坦白了自己年少時的“荒唐”:作為朝陽區有名的“鬼見愁”,他中學時就曾把人打傷進了派出所,氣得母親吃了安眠藥,多虧父親及時發現才救了過來……沒想到王晨陽沒有被嚇退,只是霸氣地說了一句:“從今往后,你這個壞小子,我收了!”就這樣,大二那年,孫一理和王晨陽確定了戀愛關系。
畢業后,孫一理和王晨陽又要租房,又要應付水電暖一應開銷,生活壓力越來越大。作為一個北京爺們,他不忍女友跟著自己吃苦,便私下懇求父母讓他帶著王晨陽住進家里。孫父問了王晨陽的情況后,語重心長地說:“你們兩人以后要都進了演藝圈,那肯定是聚少離多。況且,漂亮女孩一旦涉足娛樂圈也容易變質,你要慎重!”
那天,得知孫家對他倆戀愛的態度后,王晨陽一言不發。第二天一早,王晨陽只淡淡地對孫一理說了一句:“我可以保證絕對不進演藝圈,但從明天開始,你別再去推銷什么狗皮膏藥了,給我乖乖去跑劇組。”孫一理驚呆了,做演員同樣是王晨陽的夢想,怎么能因自己父母的一句話就放棄呢?他幾欲張口勸阻,王晨陽不耐煩地把大眼一瞪:“我已經決定了的事兒,你少啰唆!要是同意,咱倆就繼續;要是你不好好演戲,我隨時和你拜!”
就這樣,王晨陽依舊留在廣告公司上班,而孫一理則一心一意闖蕩演藝圈。然而,像他這樣沒有半點經驗、沒有資源的新人,要想拍戲何其艱難。眼見著一天天過去,孫一理依舊沒找到活兒。他心里歉疚,好說歹說終于說服王晨陽一起住進了父母在朝陽區紅廟附近的家。而他也繼續早出晚歸到處跑劇組。這時,這兩代人一起擠在60多平方米的房子里,日積月累,矛盾多了起來。年輕人喜歡熬夜,可父母上了年紀喜歡安靜。孫一理感覺自己夾在母親和女友之間,怎樣都不對,不免有些抓狂。
一天深夜,兩個年輕人依偎在一起看大片。已經上床的孫母忍無可忍,從房間沖出來,吼道:“天哪,這日子真是沒法過了,你們還是搬走吧!我還想多活幾年哪!”王晨陽一看這架勢,也來勁了,騰地從沙發上跳起來:“孫一理,趕緊收拾東西去!你不搬,就是不孝!”孫一理一賭氣當晚就收拾衣服帶王晨陽出了門。
實際上,王晨陽知道,孫母只是嘴上抱怨而已,但是她擔心,如果孫一理不趕緊從父母身邊獨立出來,很可能在啃老和吃軟飯中荒廢了自己,所以才借勢“揭竿而起”。多年后,孫一理父母才知道當時王晨陽的良苦用心,無不感慨他們的“壞兒子”做得最聰明的一件事,就是找了個有勇有謀的好伴侶。
當晚,他們在一個朋友家借宿了一晚。第二天,他們非常幸運地找到了一個月租700元的房子。在王晨陽的建議下,孫一理也決定放下身段,轉變思路,學那些群演,守候在北影廠門口等待機會。漸漸地,由于孫一理個人形象不錯,時常能被“戲頭”挑上,也總算是有戲可演了。但作為一個科班出身的專業演員,他卻連一句臺詞的小角色都求不到,心有不甘。
有一次,他隨同很多群眾演員被一個“戲頭”領進一個劇組,演一個沒有臺詞的兵丁。忍氣吞聲干了兩天后,第三天,孫一理懇求“戲頭”能否找導演說情,給他一點臺詞。“戲頭”用鄙夷的目光上下打量了他一番,說:“哼,就憑你,還想要臺詞兒,配么?”聽到這話,已經憋了一肚子窩火的孫一理,當即脫掉戲服吼道:“你丫的,有什么了不起,爺不干了!”說著,連同前兩天一起賺的60元都沒結算就揚長而去。
看似出了口氣的孫一理跑出劇組后就認了慫。他不知道往后的路到底該怎么走。于是,他買了瓶二鍋頭,傻瓜般徘徊在街頭。想到自己一直靠著女人養家,成了個“吃軟飯”的,尊嚴與夢想碎了一地。思前想后,他終于做出艱難的決定。幾天后,他瞞著王晨陽,在一家知名網站找到一份月薪五千的工作。
王晨陽得知這一切,心里的火倏地一下被點燃,連珠炮似的把孫一理臭罵了一頓:“什么人干什么事!你注定是吃演員這碗飯的。再說,成龍當年也跑龍套、演死尸,但他就是因為演死尸都比別人用心,才慢慢混出了名堂。你這才剛開始,就想半途而廢?”孫一理見狀,趕緊安慰道:“你消消氣,我聽你的就是了。”可嘴上說著,他心里仍然焦灼,生怕拼不出名堂,對不起她的付出和期待。
蒼天不負有心人。孫一理在王晨陽不斷敲打和調教中,終于從一兩句臺詞到出演一些小配角,一步一步踏踏實實地收獲了。無論角色大小,他都一絲不茍,先后出演了《花開也有聲》《蝴蝶飛飛》《百年老店》《我們生活的年代》等制作優良的經典作品,漸漸的小有名氣。
2006年國慶節,孫一理和王晨陽領證步入了婚姻的殿堂。孫一理以前曾發誓一定要給王晨陽一個隆重的婚禮。王晨陽卻認為,豪華的婚禮、鉆戒,那些都是做給別人看的,日子過得好不好,只有自己最清楚。而且,北京的房價一天一個樣,最現實的就是趕緊貸款買房。于是,兩人在北京天通苑按揭買了一套100多平方米的房子。
風風火火忙完裝修后,孫一理興奮地想要趕緊住進去,卻被王晨陽一把攔住:“新房讓爸媽住吧,他們快七十歲了,應該住進大房子,舒坦些!”孫一理沒想到媳婦比自己想得還周到。孫家老兩口住進新房后,逢人便夸:“我家兒媳這些年沒名沒分跟著小孫,從不抱怨,新買了房還想著我們老兩口,不容易啊!”
2008年3月的一天,孫一理偶然從忘年交著名編劇楊國強嘴里得知,他要將老舍的《茶館》翻拍成電視劇,導演何群,陳寶國主演。孫一理不禁欣喜若狂,他永遠不會忘記十年前,《茶館》曾經帶給他的心靈沖擊與震撼。他趕緊懇求楊老師向導演何群引薦自己。接著,他到處搜集相關資料,做足了案頭工作。
幾天后,他終于等到了試戲的機會,主創人員都很滿意。但在演藝圈,只要戲沒有開拍,換角那是很正常的事情。孫一理生怕錯過這個夢寐以求的好戲,并連續推掉了三四部電視劇,破釜沉舟。然而,隨著時間的推遲,孫一理左等右等沒個結果。人可以等,但房貸不能等,吃穿住行樣樣都要錢,更糟的是,王晨陽又在此時患上了嚴重的椎間盤突出,只能在床上休養。眼看彈盡糧絕,孫一理那段時間,幾乎快要崩潰了。那天,他看著躺在床上的妻子,艱難地說道:“老婆,你看,我推掉的幾個戲都是錢啊!實在不能等了——”
王晨陽有些吃力地撐起身子,打斷他的話:“《茶館》這部劇必須拿下!錢的事兒,我來想辦法……”幾天后,王晨陽默默從娘家借了錢,解了燃眉之急。
在半年漫長的等待后,幾經篩選,主創們終于拍板,孫一理成功出演了電視劇《茶館》中的重要人物——小唐鐵嘴兒。隨后,他好運連連,又接拍了老舍的另一部經典《龍須溝》電視劇中的馮狗子。在那之后,孫一理以“老舍”經典反派小生之名被越來越多的導演相中。在電視劇《我的父親是板凳》中,孫一理將“仇股長”這個壞到極致的大反派塑造得讓人恨之入骨,越來越被觀眾熟知;《生死正名》中他出演一個玩世不恭的知青“噶三兒”,情到深處,引得導演馬小剛都濕了眼眶。
近兩年,娛樂圈專業演員的門檻被打破,許多明星自帶粉絲流量,大半年的戲,只要拍些正臉表情包,剩下都是月薪三五千的替身完成。諸如此類種種亂象也讓孫一理感到悲哀,也曾動搖,但妻子王晨陽卻初衷不改,仍督促他不斷學習,打磨演技。
如今,每天孫一理回到家,依然會絮絮叨叨地對妻子述說外面的一切,必要時“求”老婆罵一罵。這個典型的北方漢子,心有猛虎,最常說的是:“演藝之路荊棘叢叢,能支撐我走到現在的,就是因為我有個‘強悍的妻子。她如薔薇,嬌艷帶刺,卻溫柔堅定有力量,可以隨時陪我東山再起!”
編輯/邵鸞飛