似有故人輕叩

沈京燭

作者有話說：這是我2018年寫的第一個故事。我很少回看自己寫的東西，寫完能記得的人物也很少。希望這一年能多寫一點真正喜歡的東西，對文字保持一顆敬畏之心，然后做一個開心的人。

【一】

白礫出生在苗族一座窮鄉僻壤的小村落里。

他是家中唯一的兒子，家里三個姐姐早早就許了人家。一家人盼望著他能有出息，節衣縮食將他送到山下一所民辦學校里。其實說是學校，也不過是一座水泥房，加上老師都不過百人。饒是如此，村落里能夠去上學的孩子也在少數。

他聽課認真，老師講一篇課文，他寫大段的筆記。所以一開始，他并沒有因課堂中一陣突如其來的沉默而從書本中抬起頭來。

直到有小心翼翼的敲門聲傳來：“請問我可以在教室外聽你們講課嗎？”

站在門外的小姑娘，八九歲的模樣，皮膚黝黑，背著一個小背簍。老師顯然是認識她的，強忍著無奈與生氣：“我不是跟你說過了嗎？我們這兒不是慈善學校，要是人人都像你這樣不交學費就來蹭課，那這個學校還要不要開下去了？”

全部人的目光灼灼地盯著她。小姑娘耳根通紅，鞠了一躬慌忙而逃。

可人沒有走遠，偷偷又返回，蹲在教室后面的泥巴地，老師在黑板上寫一個字，她拿著樹枝在泥地里依葫蘆畫瓢地寫一個字。

白礫坐在教室后排，正好跟她平行，一扭頭，就能瞧見她臟臟的小手，和她身后的背簍。從背簍里倒出幾個紅柿子，紅得顯眼，有點像女孩害羞的臉。

白礫那天下午回了幾次頭，放學時，眾人一擁而散。她拾起地上的柿子，怯怯地跟在老師后面想遞給他。

老師嘆著氣拒絕，白礫走了很遠，仍舊瞧見她一個人站在原地。

她低著頭，瘦骨伶仃的模樣。

第二天中午，她竟然還來，不過學乖了，沒有再敲門，直接蹲在泥地里跟著他們上課。老師這次教的是一篇文言文，字詞晦澀難懂。白礫看見她使勁支起耳朵，細細的眉蹙著，手里握的小樹枝卻遲遲沒有動。

他心生可憐，課間休息的時候，晃到她的身邊。

“那個字念曦。”

“什么？”她仰頭望他。

“曦。晨曦的曦，就是陽光的意思，七點鐘的陽光。”

她笑了，看著白礫一筆一畫在泥地上寫的字。

“謝謝，你寫的字真好看。”

白礫站起身：“你這樣學沒用，怎么不叫你父母送你上學？”

她一副小大人的模樣：“我很忙的，沒時間上學。”

她每天天亮就要起床，背著柿子到山腳下去賣。今年秋天收成好，賣完回家前正好可以偷摸著來這里蹭課。想著，她又從背簍中拿出幾個剩下的柿子遞給他。

“哥哥，送給你吃。我家的柿子可甜了。”

白礫微楞，為那一句清脆的“哥哥”。他低頭接過，柿子沉甸甸的，咬一口清香四溢。

回到家，他把剩余的兩個柿子并排放在床頭，紅嘟嘟的，像兩個小燈籠。他莫名看了許久，第二日天還沒亮，正躺在床上的他又忽然騰地一下起身。母親嚇了一跳，責罵道：“吵人睡覺，發什么瘋？”

白礫扒著窗子瞪大眼睛往遠處看，果然，霧氣繚繞的山路中，一個小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌，一蹦一跳的。

她真好看呀，好看得像長在山路邊的一株白茉莉花。

【二】

白礫家中都是姐姐，他沒見過這樣的小丫頭。

他喜歡看她背著柿子蹦蹦跳跳的模樣，也喜歡她躲在教室后冥思苦想的樣子。他跟她約定好，他每天放學后留下來教她念書，她就送柿子給他吃。

這毫無邏輯的條約，白礫樂在其中：“方小絨？你叫方小絨，是吧？說好了，以后你賣剩的柿子都歸我，你想學什么，我都教你。”

她是勤奮好學的好孩子，學起東西來比白礫還快。兩個人打打鬧鬧到夕陽西落，在泥地里寫字的手，也臟得慘不忍睹。

白礫牽著她去池子里洗手，沁人的水沖下來，將她小小的手握著，她的掌心柔軟得像棉花。

她歪著頭甜甜地叫他：“白礫哥哥，你人真好。”

他得意了，挺著胸膛笑嘻嘻地說：“那是，不能讓你白喊哥哥。”

也是認識之后，白礫才曉得方小絨的家離他家原來那么近。她跟著奶奶一起生活，她奶奶在后山種了一大片柿子樹。秋天一到，樹上掛滿了柿子。

白礫跟著她去收柿子，他在上面摘，她在下面接。他故意裝作摔下來，瞧她嚇得把柿子扔掉來接自己的樣子，哈哈大笑。

“方小絨，你就像個傻子。”

她生氣了，拿起柿子往他的頭上砸，汁液濺出來，臟了他一身。

白礫也不惱，戳戳她氣鼓鼓的臉：“砸我？明天不給你留好吃的了，讓你吃咸菜去。”

因為沒有成年人的勞動力，方小絨家是山里最窮的。奶奶老了也看不清東西，她們也吃得簡陋，經常就著咸菜喝白粥。

白礫不知哪天去看了，每到晚上飯點就偷摸將自己家的飯菜帶給方小絨。其實菜也并沒有好到哪里去，但至少還能見點葷腥。

方小絨吃得戰戰兢兢，生怕白礫的母親知道，惹得他挨罵。

以至于除夕那天，白礫在家里吃著年夜飯，吃著吃著他又想起方小絨，不知道過年這天，她是不是又喝著白粥打發過去？這樣一想，他便坐立不住，繞到廚房端了一大碗魚湯就往她家跑去。

他興致沖沖，卻見她一個人坐在角落里。屋子里沒有開燈，月光照進來，透著層層涼意。他放下魚湯，疑惑地叫了聲她的名字。

她抬起頭，過了半晌才慌忙笑起來。

“白礫哥哥，你怎么來了？”

他環視四周：“你奶奶呢？大過年的，怎么就你一個人待在這里？”

她怔了怔，眼神空洞發愣：“奶奶去散步了，等下就回來。”

這話太荒謬，誰大過年跑去散步？他心中隱約覺得不對勁，卻沒有表現出來，裝作離開，躲在一邊看她腳步踉蹌地走進了一間小房間。門被打開，突然一陣強烈的惡臭撲面而來。

白礫腦袋霎時空白，這個味道，他在以前去世的爺爺身上聞到過。

再想上前一看時，方小絨驟然哭喊一聲暈倒在地。而在她暈倒的面前是一張床，躺著的人是一位早已無聲無息的老人。

于是，大家都知道，在一年中最喜慶的日子，方小絨的奶奶去世了。沒有多少人來送殯，只有方小絨一個人跪在靈堂。白礫遠遠地盯著她，想著她是有多痛苦，才會在一個人已經去世的時候，裝作不敢知道的樣子。

他不忍再想，走上前，牽起她的手。

方小絨手指微顫，過了好久，兩行淚掉下來，才猛然撲到在他的懷里，哭得痙攣：“白礫哥哥，我再也沒有親人了……”

【三】

方小絨十六歲那年，做了一個決定，她要去外面打工。

而在她做出這個決定的第二天，白礫也跟家里人攤牌：“我要跟方小絨一起去，不然，我怕有人欺負她。”

白礫的母親氣得直哆嗦：“死仔，我們盼著你有一天能念書出來，你倒好，說走就走了？”

白礫把腰挺得筆直：“誰說不讀書就沒有好前程了？”

在母親這里他是這樣說的，在方小絨面前又是另一個說辭：“家里人給我找了一個木工師傅，以后我跟他學手藝，照樣養得活自己。”

他大言不慚，可讀書是腦力活，做木工卻是體力活，再加上他只是個初出茅廬的小徒弟，師父起初教得敷衍，只當他是個做雜活的伙計。

而方小絨經人介紹，進的是一家制衣廠，早晚班輪著上，一天在流水線上工作十幾個小時。幸好，他們上班的地點離得近，白礫每天晚上就等著她下班，兩個人再一起去吃夜宵。

他高高瘦瘦的，站在門外，側臉好看得像海報上的明星。從制衣廠出來的姑娘都明里暗里地打量著他，猜測他是等哪位好看的女生，沒料到，走到他面前的卻是方小絨，身材干巴巴的，臉又黑，八卦的白眼早已翻到天邊。

白礫卻蹙著眉頭打量著她：“你們工廠就發這種衣服？不怕人告你們老板壓榨民工？”

大冬天里，她穿的也是薄薄的廠服，凍得手都直打哆嗦。

方小絨笑，兩個梨渦淺淺的：“你不是也一樣？咱們好歹同病相憐。”

不止如此，因為人高大，他的袖口都短了長長一截，露出清瘦的手腕。他沒有笑出來，嚴肅地牽過她的手，握在掌心焐熱。

方小絨臉一紅：“有人看著呢。”

他挑眉：“看就看，你就一個小丫頭，我就是你哥哥，怕什么？”

哥哥照顧妹妹是天經地義的事情。所以，他心里暗暗下了決定，一定要給方小絨買件好看的衣服。

白礫跑到師父面前去求活干，他是學徒，工資少得可憐，只有去接活，才能有額外的錢賺。師父被他纏不過，終于揮手帶他上了一個富裕人家的門。

對方是個富商，家中裝修，要定制書房的家具。白礫跟在師父的屁股后面記錄尺寸，客廳里有個十七八歲的姑娘一直瞧著他，他心中疑惑，卻也不以為意。

等將做好的家具送上門時，那明眸善目的姑娘卻突然攔住他，瞧著手中某位明星的海報，又瞧瞧他：“有沒有人說你長得很像他？”

白礫覺得有些好笑，卻見她嬌滴滴地朝給他們結賬的中年男人說：“爸爸，這個人好辛苦，你就多給他一些錢吧。”

托這位富商女兒的福，白礫拿了整整兩倍的工錢。他心中欣喜，也就沒聽見她偷偷打聽到了他的電話號碼，只顧著挑了一件好看暖和的衣服，給方小絨送去。

方小絨穿上衣服，圓嘟嘟得像朵小蘑菇。白礫拍拍她的頭：“好，這下可以煮成火鍋吃了。”

方小絨卻耷拉著臉，眼睛寫滿了疲憊。她經常加班，白天黑夜連軸轉，黑眼圈大得像熊貓。兩個人在小飯店吃面，吃到一半，她就困得睡了過去。

白礫嘆了口氣，又忍不住停下來打量她。她嘴巴微微張開，睫毛像蝴蝶的翅膀抖動。誰說她長得不好看？在白礫的眼中，再好看的人也抵不上一個方小絨。

他湊上前去，差點沒吻上她的臉頰，卻又暗自一笑，摸摸鼻子，只輕輕地撫過她的長發。

【四】

等好不容易送回方小絨，再回去時，他遠遠地就見師父在等著他。

白礫心中暗自擔憂可能是回去晚了，要討師父罵了。可師父好脾氣地揮揮手，告訴他說陸小姐在等他。

“哪位陸小姐？”他還沒來得及問出口，門后就跳出一個人來。原來是那位讓他獲得兩倍工錢的“陸小姐”。

她自報家門，雀躍地掏出兩張電影票：“我好不容易買到的首映電影票，我們一起去看好不好？”

這話也太自來熟，白礫匪夷所思。她卻料到他會拒絕，故作嚴肅地盯著他：“我讓你多結了工錢，算不算幫了你的忙，你陪我看場電影，總沒什么問題吧？”

罷了，白礫只當她是犯花癡、頭腦簡單的大小姐，怕她糾纏不休，只得騰出一天來打發她。

電影名是什么，他根本沒記清楚，卻不曉得第二天會引來那么大的后果。他正打算等方小絨下班，一個電話卻令他驚掉下巴。

電話是從警局打來的，叫白礫去警局領人，方小絨把人從樓梯推下，摔得那人骨折了。

一路上，白礫都認為一定是警察認錯了人，她這么瘦瘦小小的一個人，怎么會跟人打架呢？

直到親口聽到縮在椅子上的她，忍著眼淚小聲地說道：“是我推的，只不過天黑，我不知道她沒站穩。”

那人是和她同住在一起的室友，看見她把那件白礫買的新衣服疊得整整齊齊，陰陽怪氣地嘲諷道：“天天在門口等你的那個男生送的吧？你呀，別讓人騙了都不知道。”

“什么意思？”她抬頭。

“沒什么意思。就是我看見那男的和一個女生在電影院門口親親密密的，不過，那女生倒是比你漂亮百倍。”

她說著，笑了起來。

方小絨面無表情地說道：“你撒謊。”

那人吊兒郎當，搶過她手里的衣服嬉笑：“有本事你拿著這衣服問你哥哥去呀，說不定，還是用別人的錢買的呢。”

拉扯間，方小絨急了，推了那女生一把，沒料到，她一腳踩空，直接就從樓梯上滾下去了。

方小絨瞪大眼睛瞧著他：“白礫哥哥，她說的是真的嗎？”

白礫臉色難看，點頭又搖頭，他想解釋。方小絨卻懂了：“你不用跟我解釋清楚，是我不好，惹了麻煩。”

她被拘留，還欠了一大筆醫藥費要付。白礫將手放在她的肩上，擦掉她委屈的眼淚：“你別想那么多，很快我就讓你出去。”

出了警局，他卻腦袋一片空白。哪有什么辦法？唯一的辦法就是求師父，可師父又怎會替他解決這么大的麻煩。一個人毫無目的地走，連夜晚的風吹在臉上都像打了他一個耳光，直到有個影影綽綽的身影喊住他。

他猜到是誰，可又跟自己對峙似的，不愿回過頭去。

方小絨從警局出來那天，白礫后面跟了個人，她跟方小絨自我介紹：“我叫陸枝。”

方小絨藏著自己有些臟的手，沒有握上去，只說了句：“謝謝。”

說完，方小絨的眼圈忍不住紅了，卻又不想讓白礫看到，只扭頭一個人走得飛快。

腳步聲跟著匆匆追來，方小絨停下，大聲喊道：“你別跟過來。”

她終于忍不住，哽咽的話也斷斷續續：“如果是你求她幫你的忙，我寧愿自己還待在警局。”

白礫垂下手去：“是我沒有用。”

不，不是他沒用，是她很小氣，沒有氣量去接納任何一個出現在他身邊的人。所以，她沒辦法，回過頭說道：“沒關系。”

【五】

方小絨躲了他很長時間。

白礫每次想找她，她都視而不見。

他按捺住心情，想著等她氣消了自然會好。可等了將近一個月，打過去的電話她照常不接。

白礫終于著了急，守在她工作的門外好幾天，卻都無功而返。

他垂頭喪氣地正欲離開，一雙手卻抓住了他的袖子。跑得大汗淋漓的方小絨，急促地喘著氣：“我還以為你多有耐心，要不是想到今天是你生日，我才不會下來見你。”

白礫楞了好久才反應過來，啞然一笑：“你不生我的氣了？”

她低頭塞給他一條圍巾，是她織了好幾天才織成的。

“今天就先不生氣了。”

她的語氣雖然硬邦邦的，表情卻忍不住軟了下去。白礫其實從來沒有過生日的習慣，這是第一次無比感謝它的到來。連日來的陰霾散開，他心情大好，可就在他正欲說些什么時，突然有個聲音打斷了他：“原來今天是你生日啊？看來我來得正是時候。”

是陸枝，不知道她何時跟來了這里。白礫驚訝，她踩著細細的高跟鞋，又上前笑意盈盈地說：“正好，我也打算送你禮物的，現在給你嘍。”

那是一塊手表，用絲絨盒子裝著，一看就價格不菲。白礫正要拒絕，她就徑直幫他戴在了他的手腕上，表帶閃著光，正好碰到方小絨的手臂，是冰涼的觸感。

方小絨下意識地退后半步，瞧見白礫停了停，最終還是對陸枝笑了一下：“謝謝。”

誰說謝謝是最禮貌的詞匯的？也許它正代表接受的第一步。

方小絨那天睜著眼睛直到天亮，然后起身把那為了織圍巾而買的線團鎖了起來。那凌亂糾纏的線團，就跟她的亂糟糟的心一樣。沒有人中傷她，是她的自卑割疼了自己。

而她沒多久就辭職了，白礫并不知道，照常去等人，直到有人告訴他。

“你在等方小絨？她前幾天就辭職了，說是一個男人帶走了她。那人原來不是你啊？”

再問，那人給了他一個地址。

白礫尋過去時已是晚上，他在那個地址邊的小飯館找到了她。

方小絨坐在一個男人的邊上，兩人舉止親密。

白礫一下子就火了，扯過她的胳膊吼：“你在這里干什么？”

她的臉上化著濃妝，張牙舞爪的，把秀氣的眉眼掩蓋得一干二凈。瞧見白礫時，她也沒有很大的驚訝，執拗地甩開他的手：“不用你管。”

白礫只覺得太陽穴直跳，扯起她的胳膊就要帶她走。攔住他的是一個男人，比他大幾歲，落拓的頭發遮住了眼睛：“你誰呀，她是我的人，你憑什么帶她走？”

白礫不說話，方小絨知道，這是他生氣到極點的樣子。她想了想，咬牙別過頭去，道：“以后，我的事，不用你管。”

“我不管，別人就能管了？”

“他是我朋友。”

他扯著笑：“不懷好意的朋友吧？你看你臉上都化成了什么樣。”

方小絨扭過頭，眼底隱約有淚：“你不就是喜歡這樣的嗎？”

妝容精致，既天真又嫵媚，或許就跟別人說的一樣，她不是漂亮的女生，再怎樣也比不上陸小姐。她在閑言碎語中，不得不辭掉工作，拎著行李也不知道去哪兒。一個人在街上哭，又遇上一些油膩的大叔拉著不放，是他口中的“不懷好意”的朋友替她解了圍。

想到這，她憤然地推開白礫，脫口而出的話讓自己都嚇了一跳：“他是我喜歡的人，你大可以也去找陸小姐。”

“你再說一次。”

“我說……”

話還沒說完，白礫就扭過頭，揪起那個男人，狠狠地打翻在地。

【六】

所有年輕的人表達愛和恨的方式，總是激烈而笨拙，如同白礫和方小絨。

她跟他說離開的時候，目光除了疲憊，還有一點倔強。

“阿垣說，他有一個朋友做生意很賺錢，要我跟他一起去另一個城市。”

白礫自然知道她口中的阿垣是誰，可他只是覺得她幼稚：“別人說哪里賺錢，你就跟著去？你才認識他多久？你那么小，真是傻得可憐。”

“我知道的……”她低下頭，鼻尖涌上酸意。

“可是我不想再過這樣的日子了，白礫哥哥，我不想再過這樣窮的日子了。”

因為窮，她連愛別人都覺得自己卑微，低人一等。別人是天邊的鉆石，而她連石頭都算不上。她有自尊心，更覺得不公平。

“方小絨，人生來就是不公平的。當年你窮得連書都念不上，蹲在泥土地里蹭課，那個時候，你想過公平嗎？你奶奶去世，沒人送終，你覺得公平嗎？”

她哭了，因為他揭開她塵封許久的疤痕，可她最后仍是哽咽著，沙啞著嗓音說：“我已經決定好了，白礫哥哥，是你帶我走出來的。我不會忘。”

他氣得揚起手，巴掌就要落到她的臉上，最后顫抖著，停在空中許久，然后頹然地落下去。

“好，那你走吧。但是，我跟你打賭，你一定會后悔的。”

那是他們相識的第八年，命運教給他們的第一件事，就是學會分離。

她走的那天，買的是最便宜的綠皮火車票。她沒有看見白礫的身影，沮喪地一步三回頭，跟著擁擠的人群上了火車。

她不知道，就在那烏壓壓的人群中，有個人跟著她上了火車。一天一夜的車程，他就在不遠處，沉默地守護著她。深夜的車廂里，各種人的夢話、翻身的聲音，她睡得不安穩，隱約感覺到身旁的背包動了動。

等下了車，她才發現背包里不知何時多了一沓舊報紙，她打開，里面是整整齊齊的紅色人民幣。異城的陽光猛烈，大千世界里，眼淚更加不值一提，只是無數摩肩接踵的人中，似乎有人一閃而過，又隨著火車汽笛的鳴叫聲，消失不見。

白礫重新跳下火車時，是陸枝來接的他。

她知道他想說什么，聳聳肩，對他開誠布公：“是，我是喜歡你。我不是沒見過好看的人，連我自己都納悶怎么就對你念念不忘。但是，不是我逼你家小姑娘走的，你自己心里清楚。她是過不了自己那關，被自己逼走的。”

“我知道。”白礫望向遠方。

所以，他那巴掌沒有打下去，方小絨既然鐵了心要走，他就讓她撞一次南墻，她知道疼了，就會回來找他。

“很快的，”白礫安慰自己，“半年，一年，最多一年她就會回來。”他什么情況都想好了，哪里有天上掉餡餅的事。事實證明，他料想的也沒有錯。

方小絨過得無比艱苦。那個說能賺錢的生意，只不過是個泡沫。她和阿垣都受了騙，只能去干最累的活，住在廉價的地下室。一到下雨天，屋子便潮濕寒冷，被子里都能滴出水來。

可縱使這樣，她也堅持了下去，一年，兩年。白礫沒有接到她的電話，也沒有聽到有關她的只言片語。

最痛苦的時候，他整宿整宿地失眠，雖忍著不說，但陸枝知道他心里在想什么。

“說不定，你料錯了，可能后來她有了轉機，生活好起來了也不一定。何必把人想得那么糟糕？”

但是，在方小絨離開的第三年，白礫終于聽到了她的消息。那是一個要債的電話。

電話里冷冰冰的話語，驚得白礫腦中轟然作響。

【七】

這三年陪在方小絨身邊的人，是當初跟白礫有過一面之緣的阿垣。

他記得白礫，那個將他打翻在地的人。如今，他躺在醫院里，臉色灰白，咳嗽不止：“我就知道你會來……”

白礫的視線移動至他的手臂，那里空空如也。其實，白礫有一點料錯了，他是個好人，至少對方小絨是真心好的好人。為了能搬離潮濕的地下室，他日夜顛倒地打工，因為太累，使用工作機器的時候忘記關掉開關，整個手被機器卷進去，從工廠到醫院，血流了一地。

醫院的繳費單疊得如山高，方小絨走投無路，只得去借錢。高利貸，利息一天比一天高，她再怎么賺錢，也不過是杯水車薪。不知道債主用的什么法子，找到了白礫。

“聽說你是她的哥哥，欠債不還的結果，你也知道是什么吧？”

方小絨拼命地推著他走，她死都不想拖累他，握著他的手腕的手細得仿佛一捏就斷。他忍著心疼，向那些要債的人承諾：“給我時間，她的錢，我還。”

等對方走后，方小絨怔怔地呆立了許久，又猛然拉起他：“你走，你快點走。”

她急得顫抖，事情根本沒有他想的那么簡單。那群人不止是要債，還欺負她孤立無援，惡意把利息翻了幾倍。這根本是個無底洞。

白礫卻一把抱住她：“相信我，再多的錢，我也替你還。但是，你答應我，從此之后別再離開，回來好不好？”

方小絨抬頭看他，漆黑的瞳孔里有無助和痛苦。

“白礫哥哥，我不能走……”

他幾乎把牙咬碎：“為什么？為了這個殘疾人？”

她急了，惡狠狠地看著他：“不準你這么說阿垣！”

白礫笑了，難以置信般：“小絨，他比我重要？”

而她蹲下身，悲傷地捂住臉，說不出一句話。白礫忽然想起，很久以前，她化著濃濃的妝，逞強似的告訴他，這是他喜歡的人。那時他其實是一點都不信的，但現在，他忽然發現，自己已經沒有了這個自信。

他拼命告訴自己，不能問，但還是沒有忍住：“你喜歡他？”

許久的沉默之后，方小絨睜著霧蒙蒙的眼睛，最終回答：“白礫哥哥，我心里有過你的。”

我心里有過你，而直到分開，她的人生中，出現了另一個人。日久生情，如滴水穿石，她的感情什么時候改變的，她已經記不清了。

白礫明白了，站起身，對方小絨說：“你真是好樣的。”

他的臉色似悲似喜，可誰也料不到，轉身他會孤身一人去找那些債主。

白礫在一群五大三粗的社會混混中間，頂多就是個剛長出毛的年輕人，竟然也敢跟他們講條件，壓低利息。

他其實心中有底，那群人不過是看一個小姑娘好欺負，只要膽子夠大，孤注一擲，不信會沒有回旋的余地。帶頭的混混聲音比雷大，拍一把刀擺到他的面前。

“那小子斷了一只手欠的債，要是你敢跟他一樣，債就一筆勾銷。”

白礫拿起刀面不改色：“我只是要你們真實的債條，但是，你們要我的手也可以，只不過，這一刀下去，我立馬就報警，到時候看誰的麻煩更大。”

說著，他舉起刀就要砍下去，對方原本只是耍賴想嚇唬他，沒想到，他敢來真的，再不甘窩火也只能忍著，罵罵咧咧地扔去一張債條。

“算你小子走運，只不過，這筆錢三天內還還不清，就沒那么容易放你走了。”

白礫拾起那張薄薄的紙，直到走出很遠，才喘著氣靠在墻上，后背全是汗。

轉身，走了幾步，他覺得有些站不穩。瞧著窗外的天，他給陸枝打了一個電話。

“原來這三年她沒有回來，不是因為過得好，而是她再艱苦，卻愛上了另外一個人。”

他又問：“什么時候夏天已經這么冷了呢？”

冷到他想回到那個午后的小山村。

【八】

方小絨與白礫最后的糾葛，停在第二天的一筆銀行賬目上。那里是她欠的所有錢。

方小絨哭得撕心裂肺，她接受了這筆錢，然后每過一個月，都往那個銀行賬號存一點錢，那是她每個月最多的工資。她想著，每次還一點，就算還一輩子，總能還清。

而她不知道，這個賬號其實根本不是白礫的，而是陸枝的。這世間的愛情都一樣，愛得多的一方總是無條件妥協，比如白礫，比如陸枝。

可陸枝最后的愿望都沒有實現。她用這一點籌碼去要求白礫留在她的身邊，可他還是拒絕了她。

“我們不是一路人，走到一起，也不會幸福。”

陸枝挽留：“我不要幸福，我只要快樂。”

回應她的唯有長久的沉默。明知是無用功，卻都要等到最后的答案才肯死心。陸枝羨慕方小絨，至少她有自己愛和愛她的人。

后來白礫一直孤身一人。

二十三歲那年，他離開了生活的城市，買了一張輪渡票，到了香港。在那里，他住的房子更小，但賺的錢夠多。他有了一個英文名字，沒人叫他白礫。

二十五歲那年，他的頭發長了幾根不合年紀的白發。他總是忘記，方小絨已經不再屬于他了。他總想著，苦讓他吃就好了，等將來有一天回去，能給她帶點什么。

三十歲那年，他從陸枝的口中得知，方小絨生了一個女兒，長得很像她，微黑的皮膚，但是笑起來有兩個小梨渦。

于是在那天夜里，白礫又做了一個夢。夢里他回到了少年時。他拿著兩個紅通通的柿子擺在床頭，然后天還未亮就翻身起床。

霧氣繚繞的山路中，一個小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌，一蹦一跳的。

“她還是一樣好看，好看得一如年少時的模樣。”

編輯/墨子