不管是不是漫威的影迷,對于強大的好萊塢明星工業、無孔不入的動漫形象、高大上的時尚元素,都不可能一點不被吸引。而漫威的電影,以及其電影中的各個標志性人物,都已經形成自身的工業、時尚和文化標簽。
這一次漫威的編劇與時俱進,積極地與現實中的粉絲互動,比如那場嘲笑星爵太胖了的戲,這個梗就被反復咀嚼了好幾遍。觀眾不厭其煩地在電影里發出呵呵的會心一笑,而電影銀幕的那一邊,編劇也大概正在發出欣慰的微笑。星爵的扮演者克里斯·帕拉特在現實中不斷地發胖,而他的粉絲自然也對其又愛又恨,調侃嘲笑他越發臃腫的身材,成了一個始終讓人充滿微笑的梗。而此時,當星爵依然軟塌塌地出現在銀幕中,他的胖要比練出一身肌肉更重要,因為這個可以引發觀眾的三次笑聲。某種意義上,這個可比讓鋼鐵俠講那些皮笑肉不笑的冷笑話有效多了。
漫威為代表的好萊塢編劇不再閉門造車,也不再僅僅是天馬行空凌空蹈虛,而是一屁股坐在了觀眾堆兒里,他知道你們想要什么。
很多商品,尤其是以壟斷銷量為主的商品,通常上市的時候都會讓大家張大嘴巴。譬如幾年前的蘋果手機,它的發布會已經成為當時的一大轟動事件??萍籍a品的新一代發布讓人趨之若鶩,正是體現了人們對新鮮和更好的追逐。
這個特點反映在《復聯3》上,就是當一位觀眾從漫長的字幕中終于等到一段經典的彩蛋過后,他已經開始了對下一個《復聯4》或者其他漫威系列電影的期待了。沒錯,正是結尾處的那個邪惡的“指響”給了你這樣的張大嘴巴的機會,讓你意猶未盡、憤憤不平,進而心安理得地找到了疏解的出口,最后便是對下面的產品產生期待了。能讓你對新一代產品產生期待,這有時候甚至遠比這一代產品的“比較好”更為重要。
漫威正如喬布斯時代的蘋果手機一樣,成功地捆綁了一代年輕消費者,我們一邊心甘情愿地被其擄獲,一邊又難免抱怨那些系列電影已經多得看不過來??蛇@就是商業成功的密碼之一,你愛恨交織,但就是無法對之不聞不問。
《寂靜之地》就是這樣一部“高度預設”的電影。它預先設定未來城鎮中潛伏著聽覺驚人的生物,只要人類發出聲音,即會前來捕食。人開始過離群索居的生活,曾經的城鎮空無一人。主角是獨居在野外的一家人,一對父母與三個小孩。電影大部分在講他們如何無聲地生活。這是約翰·卡拉辛斯基拍個人的第三部長片,兼具編導演三職,影片的規格也大幅提高,不再是過去的室內喜劇,轉為集動作、驚悚與恐怖元素一身的中成本片。
高度預設的電影或劇集,往往像一場沙盤推演。重點是先要做出一個沙盤,復現一種場景或世界,然后再按部就班把故事說出來。在流程細致,分工明確的好萊塢,美術設計和藝術指導可以很輕易地完成場景搭建,它只是一個美學和施工問題。后文明時代,遠離城鄉這兩個前提,也讓成本大幅降低。
電影的場景主要集中在一家人生活的起居室,也有少量戶外的田野,樹林和谷倉。開篇的商場著墨不多,整個流程可控性高,最終導演也處理得很干脆,更高效地把故事控制在90分鐘,當主流廠商的商業電影基本140分鐘起跳,《寂靜之地》的小品格調在其中脫穎而出,這恐怕也是本片在北美廣受好評的原因之一。
吊高胃口也是一種走鋼絲
細細觀察電影的執行細節,預設的前提既發揮了相應的魅力,也帶來了很大掣肘。高度預設的影劇,或者需要一個簡單明了的前提,或者就需要足夠的時間把這些預設帶來的掣肘解釋清楚,如此才可以生動地讓讀者體會這些預設帶來的困境有多真實,有多緊迫。
《寂靜之地》預設夠強,但為了達成劇本想要的故事效果,它不得不加上了很多條款及前提,否則它很難順利地把找到怪物弱點的那個曲折的過程展示出來。為了保持戲劇節奏,它又不得不讓許多前情和設定一閃即過,倉促之間也難免有漏洞,頗有畫地為牢的意思。規則是自己制訂的,玩好這個游戲就變成純粹的觀賞效果。如果更優秀的導演來拍,它就會變成一場更賞心悅目的炫技。
約翰·卡拉辛斯基還沒到炫技這一步,在他手下這個故事基本完成了,無聲帶來的音效刺激的確讓人摒住呼吸,同時也讓恐怖手段變得有些單一,最后往往以視覺上突如其來的攻擊讓人們尖叫,氛圍上未能更進一步,讓整件事欠缺臨門一腳,也讓觀眾有空暇去尋找電影的邏輯漏洞,對高度預設的電影來說,這是失敗之處,若不能“唯快不破”地講完故事,這樣的作品也就失去了效力。
經過這么多年的概念化洗禮,我們很容易知道高度預設作品的軟肋在哪里?!睹允А纷詈笕P崩潰的走向,相信許多劇迷歷歷在目。它需要極高的設計及控制能力,如此一來,整個故事才不會勉強,否則導演和編劇就要用“鬼斧神工”去為主角的勝利之路掃清障礙,觀影的快感也就無形之中暴跌了。
高度預設也必然是在這個時代才更容易闖出口碑,若是在過去它很可能就變成遺珠,或是一部粉絲私藏的B級片。只有在社交觸角發達的今天,它有充分的時間炒熱口碑,引發觀眾的好奇。因為撥開電影的外殼,終究這是一部家庭電影。在這個節點,本片也只能止于小品,難以提供更多可分析的地方。導演的妻子艾米莉勃朗特演技無可挑剔,實則電影里可供她發揮的地方也不多,雖然有大量面目特寫,但情緒和戲份多少都是單一的。她最重要的功用是將女主角在戲中的一句對白赤裸地點出了全片主題:如果不能保護自己的小孩,我們還算是什么父母?無獨有偶,《死侍2》也用了這個主題,并號稱自己是一部家庭電影。