一帖美麗的民間毒藥

徐 風(fēng)

一個(gè)名叫唐寅的人走在黃塵滾滾的驛道上。此時(shí)，1498年的春天，他還不是后來(lái)民間笑談里的風(fēng)流才子唐伯虎。在姑蘇通往金陵的趕考途中他還得餐風(fēng)宿雨。正史里的唐寅在這一年的考試?yán)镞\(yùn)氣不錯(cuò)，三年一度的鄉(xiāng)試榜上，他的名字高居榜首。門(mén)，一下子打開(kāi)了，拿下金陵，才有可能前往京師參加會(huì)試。這一年的經(jīng)歷對(duì)于他來(lái)說(shuō)非比尋常，他一激動(dòng)，在會(huì)館里刻下一方印章：南京解元。

但是，唐寅的好運(yùn)氣并不長(zhǎng)久，次年他赴京會(huì)考，因牽涉一起科場(chǎng)舞弊案而被革黜。于是，一扇門(mén)砰然關(guān)上，另一扇門(mén)卻悄然打開(kāi)。

唐寅的才情與命運(yùn)不是本文的重點(diǎn)。他從蘇州到南京趕考的背景，倒是應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)的。

朱元璋定鼎南京后，對(duì)割據(jù)蘇州的張士誠(chéng)政權(quán)覬覦良久，最終在1367年前后攻下平江城。老朱這個(gè)人好報(bào)復(fù)，建國(guó)之初，他對(duì)蘇州、松江地區(qū)采取了各種嚴(yán)厲的制裁，遷走了大量的地方富賈，清洗張氏麾下的文人墨客，就像一口魚(yú)肥荷香的池塘，把水抽干，把魚(yú)趕盡。剩下的小魚(yú)小蝦，你們還折騰得起來(lái)嗎？說(shuō)老實(shí)話，古代的皇帝最提防的是文人，所謂文化藝術(shù)，都擺脫不了權(quán)杖與金錢(qián)的夾擊。有錢(qián)人走了，有名的文人被抓了，真是樹(shù)倒猢猻散，好端端一塊富庶之地，變得萎靡不振冷落凄涼，早先興盛的姑蘇畫(huà)壇從此滿目荒蕪。明朝的政治中心已然北遷，蘇州自然就遠(yuǎn)離了朝廷。后繼的當(dāng)政者對(duì)這塊曾經(jīng)的肥肉進(jìn)行了重新評(píng)估，他們認(rèn)為，肉當(dāng)然還是塊肉，但絕對(duì)不是那么令人饞涎欲滴了。手一松，“肉”滾落到一邊，原先滾燙的蘇州自此偏安一隅，不再是舞臺(tái)的中心。其實(shí)，對(duì)于文化藝術(shù)而言，有時(shí)不被“重視”并非壞事，說(shuō)不定還是好事。從此蘇州終于得以休養(yǎng)生息，事實(shí)上，只要暴政者對(duì)哪個(gè)地區(qū)放過(guò)一碼，那里就會(huì)迅速展現(xiàn)出各種生機(jī)。

蘇州地處太湖東岸，這個(gè)地方有水無(wú)山。畫(huà)山水畫(huà)的文人們把目光投向了離此不遠(yuǎn)的宜興，那里是太湖的西岸，南面與浙江的天目山余脈接壤，有大片秀美的丘陵山水，逶迤而古秀，蒼茫且明麗，非常適宜作寫(xiě)生之用。從地緣上說(shuō)，宜興離當(dāng)時(shí)南方的文化中心南京不遠(yuǎn)，又處于長(zhǎng)江三角洲的腹地，與當(dāng)時(shí)的吳門(mén)畫(huà)派、云間畫(huà)派近在咫尺。關(guān)鍵宜興有仁厚且崇文的鄉(xiāng)風(fēng),文人墨客在那里不但能夠釋放困倦的精神，還能得到尊嚴(yán)與體面。從科考的陰影里解脫出來(lái)的唐寅，極喜游歷自然山水，賦性爽朗、豪放不羈。他第一次到宜興，便欣喜不已，隨性寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

千金良夜萬(wàn)金花，占盡東風(fēng)有幾家；

門(mén)前主人能好事，手中杯酒不須賒；

碧紗籠罩層層翠，紫竹支持疊疊霞；

新樂(lè)調(diào)成蝴蝶曲，底檐將散蜜蜂衙；

清明爭(zhēng)插河西柳，谷雨初來(lái)陽(yáng)羨茶；

二美四難俱備足，晨雞歡笑到昏鴉。

唐寅有一方自刻之印：“江南第一風(fēng)流才子”。他無(wú)論走到哪里，袖子里只藏一支禿筆，詩(shī)酒風(fēng)流，看似隨便涂上幾筆，實(shí)則秀潤(rùn)峭利、清雋生動(dòng)。秀才人情半張紙，你把他伺候好了，他一高興，不給你畫(huà)畫(huà)，也得給你題兩句歪詩(shī)。江南沿太湖地帶，自古以來(lái)就有收藏字畫(huà)古玩的風(fēng)氣，其中一個(gè)原因就是來(lái)這里的名公巨卿、文人墨客多。有些人來(lái)了就不走了，在這里封妻蔭子，做快活神仙，也帶動(dòng)了一方風(fēng)氣。有實(shí)力的收藏家與吳門(mén)地區(qū)的畫(huà)家們關(guān)系融洽，客觀上為這些畫(huà)家們提供了學(xué)習(xí)古代書(shū)畫(huà)的平臺(tái)。明朝的皇帝個(gè)個(gè)喜歡字畫(huà)，文人必得精通碑帖之學(xué)，方能立住腳跟。有本事的秀才，當(dāng)然要在民間大展拳腳。像沈周、文征明、唐寅、徐渭、仇英、唐順之、董其昌、文嘉等人，都在此間游歷寫(xiě)生、結(jié)交朋友。一支筆，不但能管一張嘴，還能約起一幫粉絲。他們到了宜興，會(huì)不約而同地直奔一個(gè)地方，宜興城里的吳氏會(huì)館。主人名叫吳仕，擁有巨無(wú)霸級(jí)的家產(chǎn)，號(hào)稱“田萬(wàn)畝、山萬(wàn)峰、園以畦記，泉池以泓計(jì)，樹(shù)株以千計(jì)，牛羊以千計(jì)，僮指千記”。除了城里的房產(chǎn)，在城南郊外還有“南樵”與“漁隱”兩處別墅。此人雖然家財(cái)萬(wàn)貫，卻不是一般的土豪，從來(lái)談笑有鴻儒，來(lái)往無(wú)白丁。從他父親吳綸開(kāi)始，就喜歡結(jié)交各路文人墨客，文人墨客來(lái)了，他會(huì)指點(diǎn)他們?nèi)ツ睦锏纳剿畬?xiě)生，并提供必要的后勤保障，連帶路的書(shū)僮，不但勤快，也有書(shū)卷氣，斷文識(shí)字那是一定的。書(shū)畫(huà)家采風(fēng)回來(lái)，就住在吳家創(chuàng)作。吳家客房多，廚房也大，每天要擺多少桌呢，除了主仆，光是江湖走動(dòng)的客人就要五六桌。

客人住久了，總要回報(bào)一下主人。筆墨也有江湖，有一種“應(yīng)酬書(shū)畫(huà)”指的是客人在異鄉(xiāng)的隨手涂鴉之作。但是，到吳家的書(shū)畫(huà)家肯定不會(huì)隨便應(yīng)付。一是吳家待客厚道熱誠(chéng)，堪稱無(wú)微不至；其二，吳家的人眼光厲害，像吳仕，本就是進(jìn)士出身，官至四川省布政司參政，著有“頤山詩(shī)稿十卷”，文字筆墨相當(dāng)不錯(cuò)。所以像唐寅這樣的文人到了吳家，一方面是主人禮如上賓，另一方面，客人的答謝筆墨半點(diǎn)不敢含糊。如果在給對(duì)方畫(huà)畫(huà)時(shí)，不經(jīng)意間超常發(fā)揮，獲得一幅意想不到的精品甚至妙品的時(shí)候，情況就有些微妙。唐寅會(huì)婉轉(zhuǎn)提出，此幅乃神來(lái)之筆，他二十年內(nèi)未必能超過(guò)，是否可以先借給他，他以后再還。主人經(jīng)他這樣一說(shuō)，哪好意思再說(shuō)什么煞風(fēng)景的話，不過(guò)，就此放過(guò)一個(gè)討要名作的機(jī)會(huì)，也是于心不甘的。是夜良宵，笙歌燕舞加上瓊漿佳茗，唐寅的風(fēng)流倜儻完全放開(kāi)，靈感與手感一起上來(lái)了，乘興又畫(huà)了一幅《瀟雨竹石圖》，竟然比方才畫(huà)的那幅更加精彩。這如何是好？總不能再跟對(duì)方借了吧？而主人是何等的聰明，早讓下人準(zhǔn)備了一個(gè)厚重的紅包，送到唐寅下榻的客房。錢(qián)這個(gè)東西，依附在情義上，它就是情義的一個(gè)秤砣，可以把人心都融化。

吳家的名聲不需要額外的宣傳，來(lái)過(guò)的人，走的時(shí)候幾乎個(gè)個(gè)難分難舍。江湖上，口即是碑。有的書(shū)畫(huà)家一時(shí)手頭窘迫，或者要籌一筆錢(qián)辦家里的大事，也會(huì)把私藏的傳世作品轉(zhuǎn)讓給吳家。比如沈周，這位與唐寅、仇英、文征明并稱“明四家”的大畫(huà)家。與吳家的交情也是非比尋常。弘治己未年，他應(yīng)吳綸之邀游歷宜興山水，之后在吳家畫(huà)過(guò)巨作《張公洞圖卷》，并賦長(zhǎng)序及詩(shī)記之。他把自己精心創(chuàng)作的宜興山水題材《罨畫(huà)溪詩(shī)畫(huà)卷》送給了吳綸。他喜歡吳家，不僅是因?yàn)橹魅说墓诺罒崮c，而是他能在這里看到很多稀罕的傳世書(shū)畫(huà)珍品。而且吳家給予了他一片清朗氣場(chǎng)，屢屢觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。一個(gè)能夠傳世的畫(huà)家，總有一個(gè)屬于他的創(chuàng)作福地，對(duì)于沈周來(lái)說(shuō)，除了蘇州，就是宜興。

有一天，他無(wú)意間透露，元代畫(huà)家黃公望的《富春山居圖》在他手上。吳綸很激動(dòng)，很想一飽眼福，當(dāng)他真真切切看到這幅稀世珍品時(shí)，眼淚都流下來(lái)了。以吳綸的實(shí)力，買(mǎi)下此畫(huà)當(dāng)不成問(wèn)題，開(kāi)始他并不知道，沈周此時(shí)因欠了別人的債，手頭頗窘，囊中羞澀卻又不便言明。但是，真誠(chéng)的朋友之間總是容易溝通的，吳綸對(duì)沈周的際遇非常同情。說(shuō)，此畫(huà)就算我替你代為保管的，將來(lái)哪天你要把它拿回去，盡管吩咐。于是兩人說(shuō)好，一旦沈周經(jīng)濟(jì)上有所好轉(zhuǎn)，他可以把畫(huà)贖回去。吳綸出價(jià)很不低，最后沈周離開(kāi)吳家的時(shí)候，囊中的銀子太過(guò)沉甸，吳綸命一壯碩小僮陪同沈周上路，一直送到蘇州。

吳綸為什么待沈周如此厚道？一是主客之間性情相通，二是吳家認(rèn)定沈周是一位可以傳世的大畫(huà)家。待這樣的畫(huà)家好，于吳家，確是發(fā)自內(nèi)心。天下文人的眼睛睜得很大，說(shuō)吳家是做給別人看的倒也未必。但吳家就是要在江南地帶擺這么一個(gè)臺(tái)型。所謂天下歸心，并不是君王的專利。一個(gè)有實(shí)力的民間收藏家，是不會(huì)有眼無(wú)珠地放過(guò)任何一個(gè)值得敬重的文人的。

原先沈周家境是好的。據(jù)說(shuō)他的曾祖在元末依靠墾田致富，并且與王蒙有交誼。但是到了他這一輩，雖然還有自己的族田和宅院，抗風(fēng)浪的能力卻已經(jīng)大大減弱。說(shuō)他經(jīng)濟(jì)上一直在剜肉補(bǔ)瘡，并不是對(duì)他的揶揄。最終他并沒(méi)有積蓄到一筆足以把此畫(huà)贖回去的銀子，或許這是他心里的一個(gè)痛。好在此畫(huà)在朋友手里，他還可以經(jīng)常前來(lái)養(yǎng)養(yǎng)眼、消解一下內(nèi)心的癥結(jié)。他一生給朋友畫(huà)了很多精品，比如給自己的老師杜瓊畫(huà)過(guò)《東原圖卷》，為他的朋友吳寬畫(huà)過(guò)《東莊圖》，還為他的親家徐有貞畫(huà)過(guò)《桂花書(shū)屋圖》等。這些作品最終都散落在江南重要的收藏家手里，他并不心痛。畫(huà)師就像泥瓦匠，造的好房子都是給別人住的。作為吳門(mén)畫(huà)派的宗師，他與宜興的淵源很深，交了不少朋友。他很崇敬蘇東坡，曾寓居在宜興蜀山東坡草堂，興之所至，也有詩(shī)文記敘自己的山居心情：

麟閣功名拂袖還，解將玉帶換青山；

至今山下松風(fēng)響，猶訝當(dāng)時(shí)振佩環(huán)。

光陰荏苒，時(shí)光在催著人老。吳家的人，一個(gè)個(gè)行將離去。《荊溪招隱圖》和吳家傳代的《富春山居圖》、《千字文》一起，傳到了吳正志的兒子吳洪裕手里。接下來(lái)的故事，基本上已經(jīng)家喻戶曉，但民間的訛傳版本也太多。事實(shí)上，吳家在“國(guó)變”的動(dòng)亂之年，難免遭遇劫難，但這幾幅字畫(huà)，跟吳洪裕的性命一直捆綁在一起。后來(lái)吳洪裕病危，萬(wàn)貫家財(cái)于他如浮云過(guò)眼，但《富春山居圖》他是要帶走的。收藏是一種毒藥級(jí)的癖好，像吳洪裕這樣的人，是堅(jiān)信人有來(lái)世的，下一輩子他肯定不干別的，尤其不想做官，如果讓他選擇，當(dāng)然還是要做收藏家，或許他與仙逝的父輩已經(jīng)在隔空對(duì)話中達(dá)成共識(shí)，《富春山居圖》他必須帶走，這不僅是他的意愿，也是長(zhǎng)輩的囑托。至于帶走的方式，必須在他眼皮下完成，他甚至不相信兒孫的承諾，什么給他陪葬之類，到那時(shí)他已經(jīng)雙眼一閉翹辮子了，人間發(fā)生什么事，他怎么知道？陽(yáng)間給陰間的人送錢(qián)，都是用焚化的方式，所以他相信，能親眼看著這幅畫(huà)焚化，就一定能在陰間看到它的復(fù)原，歸屬權(quán)一定還是他的。

就在此畫(huà)即將付之一炬的時(shí)刻，有一雙應(yīng)該被歷史記住的手飛快地用力一甩，從火中搶出此畫(huà)。此人一生無(wú)甚記敘，但因此一事，便彪炳青史。他就是吳洪裕的侄子吳靜庵。天知道那一瞬間是哪個(gè)仙家點(diǎn)撥了他，或許也是冥冥之中祖先們的一次發(fā)力，按這個(gè)思路想象，吳家的祖先們?cè)陉幉艿馗囊庖?jiàn)并不統(tǒng)一，“帶走”的一派堅(jiān)持要將此畫(huà)帶走，“留下”的一派也極力將此畫(huà)留下。最后的一剎那，一股無(wú)可抵御的力量爆發(fā)了，連吳靜庵自己事后也奇怪，仿佛有一個(gè)巨大的轟響在他頭頂擴(kuò)散，又有一只魔手在指引著他，還有一個(gè)冥冥之中的聲音在告訴他，此畫(huà)上有吳家?guī)状说木褚栏剑仨毩粝隆Ｅ匀藙t認(rèn)為，這個(gè)世界從不缺乏傳世的丹青巨作，但《富春山居圖》的被燒毀，應(yīng)該不僅是吳家的損失，而是中國(guó)書(shū)畫(huà)史乃至文明史的損失。

正如后來(lái)大家所知道的那樣，畫(huà)軸的中間燒出幾個(gè)連珠洞，斷為一大一小兩段。此時(shí)吳洪裕已經(jīng)氣絕，撒手人寰，吳家老小悲從中來(lái)、涕淚嚎啕；都又為這樣一幅吳家命脈級(jí)的鎮(zhèn)宅之寶終于幸存而感到欣慰。雨過(guò)天晴的感覺(jué)非常不錯(cuò)。無(wú)論如何，這也是吳家的脈息，是來(lái)路與出處。不過(guò)當(dāng)時(shí)他們哪里想到，這幅斷為兩截的畫(huà)，后來(lái)給這個(gè)紛亂的世界平添了很多恩怨故事。它們分別叫《剩山圖》和《富春圖》，江山易手、珍寶易人，本是世事無(wú)常的特征，今天這幅畫(huà)在你的手里，你不過(guò)是它的臨時(shí)保管員，它能給予你的樂(lè)趣是暫時(shí)的，但給你的煩惱卻是無(wú)窮的。無(wú)論在皇帝手里，還是在庶民囊中，都斷不了物是人非的結(jié)局。

最后，骨肉分離的兩幅畫(huà)，一幅在大陸，一幅去了臺(tái)灣，至今隔岸相望，兩相依依。

明中期以后，江南一帶的官府收藏逐漸流散于外，私人收藏普遍增多。清玩的風(fēng)氣盛于前朝的一個(gè)原因是這里的經(jīng)濟(jì)比較繁榮，讀書(shū)人多，科舉派生的士紳比比皆是。某種程度上說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)間的傳播，正是靠各地有實(shí)力的鄉(xiāng)紳來(lái)完成的。流氓一旦坐了江山，不從的士子就只能隱忍鄉(xiāng)間，在“白相”中虛擲年華。不經(jīng)意間，老祖宗的文化就保存下來(lái)了。常熟有個(gè)瞿紹基，祖上是力田為本的殷實(shí)之家，不需要依附官場(chǎng)來(lái)獲得尊嚴(yán)。幾代人都不肯做官，有了錢(qián)就買(mǎi)點(diǎn)老東西玩玩。瞿家的藏品里，有出自唐代的鐵琴與銅劍各一件，連當(dāng)?shù)匕傩斩贾溃鞘泅募业拿印Ｋ鼈兏艘粯樱凶约旱姆孔樱徒小拌F琴銅劍樓”，五代傳承，威名八方。瞿紹基這個(gè)人癖好藏書(shū)，且性情良善，道光癸未年常熟大水，河道尸身漂浮、慘不忍睹，瞿紹基出資收尸八百余具，一一妥為安葬。他后來(lái)修學(xué)堂、筑城造橋，銀子花了不少，但他自己卻非常節(jié)儉，一件破大衣穿了三十年，走在路上風(fēng)一吹，棉絮飄飄，在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇Ｗx書(shū)人上茅房帶本書(shū)讀那是自然。瞿先生走路也能看書(shū)。他書(shū)房很大，名字叫“恬裕齋”，祖上留給他很多經(jīng)史圖籍，他并不滿足，一直在花力氣收藏蘇州以及周邊地區(qū)的古本典籍。到嘉慶年間，瞿紹基藏書(shū)已歷十余年，積書(shū)十萬(wàn)余冊(cè)。所謂藏書(shū)之道，先分經(jīng)史子集四種，取其精華，去其糠秕。經(jīng)為上，史次之；子集又次之。瞿氏藏書(shū)多宋元珍本與孤本，大多世所罕見(jiàn)。如《周易注疏》，國(guó)內(nèi)收藏只此一帙。有的藏書(shū)家只重版本，自己并不讀書(shū)，瞿紹基首先是個(gè)讀書(shū)大家，筆頭也勤快，十余年間在這些珍貴的書(shū)本上留下大量題跋識(shí)語(yǔ)，極具研究?jī)r(jià)值。一般學(xué)者哪里做得到？常熟籍的兩朝帝師、狀元宰相翁同騄兩次造訪藏書(shū)樓，見(jiàn)到北宋版本《史記集解》，前后《漢書(shū)》、《舊唐書(shū)》、《龍龕手鑒》等，至為感嘆。 還有罕見(jiàn)的漢碑五十余種，均為稀世珍品。說(shuō)實(shí)話，翁同騄學(xué)問(wèn)雖深，但這里的很多典籍，他卻沒(méi)有看過(guò)。按說(shuō)他對(duì)碑拓研究頗深，但當(dāng)他看到東漢時(shí)期的《耿勛碑》，非常激動(dòng)。認(rèn)為能收藏如此珍貴的碑件，是常熟人的驕傲。此碑為漢隸，書(shū)勢(shì)自然，古意撲面。主要記述當(dāng)時(shí)武都郡守武都耿勛政績(jī)。可惜已大半剝蝕，字跡不清。少部分字跡為后人重鑿。盡管如此，翁同騄還是愛(ài)不釋手，反復(fù)品讀。此時(shí)翁大人應(yīng)該有感慨，瞿家的人幾代不愿出仕，這藏書(shū)樓即是他們的精神支撐，也是一種亂世中的精神超度。說(shuō)瞿家人活得沒(méi)有翁體面，那是恭維；但他沒(méi)有瞿家人活得快活，那才是實(shí)情。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)瞿紹基見(jiàn)宰相大人如此寶愛(ài)此碑，便有意轉(zhuǎn)贈(zèng)。但翁同騄稱萬(wàn)萬(wàn)不可，奪人所愛(ài)是不厚道的，他清楚自己在這里的一言一行，今后都是民間故事里的細(xì)節(jié)。于是正經(jīng)寫(xiě)下借條，一再致謝而將此碑借閱半年后歸還。

鐵琴銅劍樓藏書(shū)保存五世，其經(jīng)歷之久而言，僅次于寧波范氏天一閣藏書(shū)，而精品之多，實(shí)可稱為海內(nèi)私家藏書(shū)中最完整的寶庫(kù)。此樓在常熟地面上矗立了百余年，其間為避戰(zhàn)亂，七次遷徙，篳路藍(lán)縷，在風(fēng)雨飄搖的亂世，收藏是件弄不好就要掉性命的事。別人眼睜睜地看著那么多的好東西進(jìn)了你的家，心里能好受嗎？窺私欲這個(gè)東西，有合適的條件就會(huì)膨脹。你的稀世珍寶，讓我看看行嗎？看過(guò)之后，還想上上手呢。看也不讓看，就會(huì)讓人憋氣，產(chǎn)生無(wú)數(shù)聯(lián)想。瞿家人太明白這個(gè)道理。滔滔亂世，白相字畫(huà)古玩，心情與興致俱無(wú)，他家就收古籍珍本，閉門(mén)即深山，但聞古書(shū)香。與古人對(duì)話切磋，這才是讀書(shū)人最大的樂(lè)趣，風(fēng)險(xiǎn)自然也小。就讓這個(gè)世界把瞿家人當(dāng)成一群書(shū)呆子吧。一般的人，眼睛就盯著珠寶古玩，對(duì)于讀不懂的古書(shū)，即便是當(dāng)?shù)氐捏辟\，也有三分敬重，總是會(huì)放過(guò)一碼的。沒(méi)曾想，此樓作為讀書(shū)人精神上的一種依托，對(duì)當(dāng)?shù)匚拿}的延續(xù)，起到了推波助瀾的作用，漫漫的長(zhǎng)夜里，樓臺(tái)上的一燈煢煢，又何嘗未撫慰過(guò)太多的寒窗苦讀的江南士子們寂寞的心靈。

這便是民間的江南。

一種普遍的價(jià)值觀認(rèn)為，一座宅子，哪怕就是個(gè)寒窯，如果沒(méi)有一兩件鎮(zhèn)宅之寶壓著，那房屋的根基恐怕會(huì)不牢靠的。人的身價(jià)不是藏在枕頭里的那幾件金銀首飾，也不是招搖過(guò)市的鮮衣怒馬。而是祖上傳下來(lái)的幾件老東西。那是一個(gè)家族的來(lái)路出處，吸附著祖上的智慧、閱歷與溫度。哪怕深藏于老宅墻壁的夾縫里，它的光澤、氣場(chǎng)也會(huì)襯托主人的氣質(zhì)。雖然衣著尋常，卻掩不住溫雅厚篤的光采，那種大家公認(rèn)的從善如流的氣度里，肯定有一些古樸雅致的東西撐著。

沒(méi)有情懷的人大概成不了收藏家。即便他喜歡收藏，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，那他也只是一個(gè)做收藏生意的商人。所以，情懷這個(gè)東西，比進(jìn)入收藏這一行所需要的眼光和實(shí)力、膽魄還重要。早年江南宜興紫砂窯場(chǎng)上有個(gè)大老板叫華蔭堂，收藏古玩甚多。尤其對(duì)紫砂古器頗有研究。有一天在路上，一個(gè)漢子攔住他，給他一把骯臟不堪的紫砂壺，說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋了，華老板開(kāi)開(kāi)恩，好歹將此壺收去，給些糧米讓家人度日。華蔭堂一看，竟是清代女藝人楊鳳年的傳世之作“風(fēng)卷葵壺”。問(wèn)，此壺你是如何得來(lái)的？漢子說(shuō)，前些日子，蜀山南街楊家老宅賣(mài)給一個(gè)外地人，翻修時(shí)雇他去做短工，此壺是從一堵老墻里拆出來(lái)的，又不是金，也不是銀，這種黑糊糊、臟兮兮的茶壺，窯場(chǎng)上不要太多啊，扔在那里誰(shuí)也不要。他就撿了來(lái)，說(shuō)不定是個(gè)古物呢。華蔭堂說(shuō)，你想要多少錢(qián)呢？漢子狠狠心說(shuō)，給他全家吃頓飽飯就行。華蔭堂隨手就給自家的糧行寫(xiě)了一張條子，供應(yīng)這個(gè)漢子全家一年的口糧。

“風(fēng)卷葵壺”是中國(guó)紫砂史上一件劃時(shí)代的作品。制作者楊鳳年是清代嘉慶年間人，也是有記載的第一位紫砂女藝人，她哥哥楊彭年，與陳曼生合作紫砂壺，成為紫砂史上一段佳話。此壺用天青泥制成，紫檀色中略略泛藍(lán)，其造型體貌反映了風(fēng)中錦葵的婀娜儀態(tài)，尤其是風(fēng)的感覺(jué)，一種奔放不羈的姿態(tài)，似有形，又無(wú)形；被女藝人用一根根充滿動(dòng)感的線條勾勒得惟妙惟肖。從那些蜿蜒流轉(zhuǎn)、亦動(dòng)亦靜的塊面看，仿佛看到錦葵的枝葉在風(fēng)中舒展搖曳。更兼高超的捏塑、貼塑功夫，既有光素器的厚重穩(wěn)篤，又有花器的嫵媚靈動(dòng)，它打破了光器與花器楚河漢界般的隔閡，堪稱古代紫砂傳器中的翹楚之作。

華蔭堂見(jiàn)到它的第一眼時(shí)，心就激動(dòng)得幾乎要跳出來(lái)。這樣的一件紫砂寶物來(lái)到他眼前，真是一種前世修來(lái)的緣分。他誓言絕不虧待它，并交待家人，將其當(dāng)作全家性命一樣寶愛(ài)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人占領(lǐng)了蜀山窯場(chǎng)，當(dāng)時(shí)日軍的一個(gè)少佐，是北海道的一個(gè)收藏富家之子。他四處打聽(tīng)“風(fēng)卷葵壺”的下落，華蔭堂聞知消息，趕緊把它送到鄉(xiāng)下的親戚家，藏在老屋的夾墻里。后來(lái)日本人來(lái)找他，華蔭堂不卑不亢，從容應(yīng)對(duì)。稱此壺原先確實(shí)在他家，前些日子逃難，家中被蟊賊洗劫，此壺也被偷走了。他還請(qǐng)日本人幫他破案，說(shuō)誰(shuí)能找到此壺，誰(shuí)就是壺的主人。一番言辭，頭頭是道，說(shuō)得日本人拿他毫無(wú)辦法。華蔭堂的信念是“但使國(guó)寶永存吾土”，我中國(guó)人的好東西，憑什么要讓你日本人搶去。

“風(fēng)卷葵壺”在鄉(xiāng)下的夾墻里一待就是八年。日本人投降后，華蔭堂趕緊將壺請(qǐng)回家中。但是好景不長(zhǎng)，某一日，來(lái)了一位南京國(guó)民政府的高官，由縣長(zhǎng)大人陪著上門(mén)，號(hào)稱要用一塊戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的銅鏡換他這把壺。華蔭堂知道這一關(guān)難過(guò)，只能使“苦肉計(jì)”，讓其老母在家中嚎哭，稱此壺就是她的老命，壺走之日，必是她亡命之時(shí)。華蔭堂說(shuō)自己是個(gè)孝子，逼死母親天理不容，遂取出一把清代制壺巨匠邵大亨的掇只壺，送給那位高官。至于銅鏡之類，華蔭堂一看就是假冒貨，退一步說(shuō)，即便是真的，他也不會(huì)接受。

幾十年里，這把壺跟著他度過(guò)了各種難關(guān)，也給予他無(wú)窮樂(lè)趣。靜夜之時(shí)細(xì)賞此壺，感受那種無(wú)可言說(shuō)的形體語(yǔ)言，仿佛天地之間的靈氣全被此壺收盡。甚至能夠感受到一百多年前，那個(gè)女藝人制作此壺時(shí)的凝神屏息。每一次欣賞她，于華蔭堂而言，等于是讓一顆飽受滄桑的心，暫避于一處亂世里的安逸殿堂，且信步閑庭，神思飛翼。這可不是守著一堆金銀的土財(cái)主能夠體會(huì)的啊。

最驚險(xiǎn)的一次，是文革初期，紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)他家，要搜查“四舊”。緊急關(guān)頭，華蔭堂將“風(fēng)卷葵壺”塞進(jìn)院子的垃圾桶里。紅衛(wèi)兵們搜了半天，就是不見(jiàn)風(fēng)卷葵壺，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，華蔭堂堅(jiān)稱此壺早已被打碎。說(shuō)實(shí)話，這些紅衛(wèi)兵都是巷子里他看著長(zhǎng)大的孩子，有的是窯工后代，也有紫砂藝人的子孫。以華蔭堂橫跨幾個(gè)朝代的閱歷，在一群毛孩子面前波瀾不驚，那是一定的。但他心愛(ài)的書(shū)畫(huà)藏品，譬如唐寅、仇英的山水畫(huà)精品，吳湖帆、傅抱石的字畫(huà)，都被付之一炬。說(shuō)此刻他內(nèi)心很平靜，這可能嗎？不過(guò)他并不怨恨他們。這一劫雖然風(fēng)狂雨暴、來(lái)頭不小，但他思量，必定持續(xù)不了太久。果然，到上世紀(jì)八十年代，風(fēng)氣完全改變，改革開(kāi)放來(lái)了，文化人重新抬頭，收藏家受到尊敬，珍稀古玩也可以公開(kāi)流通。像華蔭堂這樣的陶瓷工商巨頭，字畫(huà)古玩、茶壺家具，一生收了不少。他覺(jué)得，好東西和懂的人分享，也是一件開(kāi)心的事。有時(shí)在誰(shuí)的手上，真的不那么重要。左手得來(lái)，右手送出，于華蔭堂是常事。民間對(duì)文化的尊重，很多都是通過(guò)你傳我、我傳他的方式，然后大家來(lái)寶貝它們，呵護(hù)它們。1983年，宜興成立陶瓷陳列館。華蔭堂聽(tīng)到消息，決定將“風(fēng)卷葵壺”捐給政府，同時(shí)捐出的，還有楊鳳年的另一件作品“竹段壺”。他子女多，這件事動(dòng)靜太大，雖然他主意已定，也要開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議聽(tīng)聽(tīng)小輩們的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)外面有人聽(tīng)到風(fēng)聲，愿意出十二萬(wàn)將此壺買(mǎi)下。那時(shí)人們的月薪，普遍都是三四十元；一套城里的商品房，也就萬(wàn)把元。所以家庭里也有不同聲音，這么值錢(qián)的東西，為什么非要捐掉？即使不賣(mài)，也可以放在家里啊，鎮(zhèn)宅之寶沒(méi)了，這心里能踏實(shí)嗎？華蔭堂說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)上很多人開(kāi)始崇拜金錢(qián)了，不少人盯著這把壺，一直放在家里，對(duì)你們是個(gè)禍害。即使你們不賣(mài)它，你們能保證子孫不賣(mài)它嗎？如果哪一天，華家的子孫把它賣(mài)了，我半生的心血也就一起被賣(mài)了，只有捐給國(guó)家，才是最安全的。

把心愛(ài)的藏品捐獻(xiàn)給國(guó)家，是一個(gè)收藏家走到最后的必然歸宿，要達(dá)到這種心胸，是要經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)雨淘洗。華蔭堂活了103歲，晚年做得最多的一件事，就是把身邊的好東西或捐或送，且不需要宣傳。所謂生不帶來(lái)，死不帶走，是民間最樸素的財(cái)富觀，華蔭堂稱他長(zhǎng)壽的秘訣，就是養(yǎng)心。其前提是必須開(kāi)心，如果送一件東西給別人，自己很痛心；或者看到好東西在別人手里，自己很憋心；煞費(fèi)苦心最終沒(méi)有得到，自己又很鬧心；那就必然要折壽。他還有一個(gè)長(zhǎng)壽的秘訣就是人必須有癖，古人也說(shuō)人無(wú)癖不可交；他收藏的歷史長(zhǎng)達(dá)九十余年，收進(jìn)的每一件東西，都讓他內(nèi)心快樂(lè)。他告訴朋友，收藏老物件，就是收藏記憶，也是收藏歲月，乃至收藏生命、收藏靈魂。欣賞自己的愛(ài)物，就是把物還給物，使其成為本來(lái)意義上的物。這樣的時(shí)候，世上所有的煩惱俱被忘卻，就像一個(gè)孩子吃到一樣好東西一樣，是歡蹦亂跳的開(kāi)心。

實(shí)際上，對(duì)于民間收藏者而言，一種叫“癖”的東西，早就不動(dòng)聲色地鉆入他們的骨髓了。換個(gè)說(shuō)法，收藏是一只美麗的鳥(niǎo)籠，收藏者就是籠中的那只鳥(niǎo)，進(jìn)去了就很難出來(lái)。此話有點(diǎn)難聽(tīng)，道的卻是實(shí)情。苦與樂(lè)，富與窮、盛與衰，在收藏者那里是隨時(shí)切換的。但一條不歸路上，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)吃后悔藥，哪怕死在收藏的路上，也是悲壯且心甘情愿的。舊時(shí)江南，幾乎每一個(gè)地域都會(huì)有幾個(gè)收藏的大蠹，引領(lǐng)著一方的風(fēng)氣。1949年以后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，社會(huì)變革，就不再有富甲一方的大收藏家了，但“小來(lái)來(lái)”的民間收藏者還是在社會(huì)的皺裥深處享受著收藏的喜怒哀樂(lè)。過(guò)去中國(guó)文人的收藏都是小圈子的把玩，并不與公眾發(fā)生聯(lián)系。圈子是隱性的，也是穩(wěn)定的。好圈子里沒(méi)有壞東西，壞圈子里沒(méi)有好東西。這兩句話道出了民間收藏的實(shí)情。文化人講物以類聚，人以群分；老百姓說(shuō)綢不搭布，窮不搭富。貧困的收藏者們往前挪一步，都是艱難的。早年宜興古城里有個(gè)名叫駱一侯的窮光蛋，祖上也是大人家，到他這輩就敗落了。他窮到什么程度呢，連一條睡覺(jué)的被子都沒(méi)有。他所在的居委會(huì)看不過(guò)去，就救助了他一件棉大衣，這件大衣雖然是粗布，但很厚實(shí)，白天出門(mén)御寒，晚上可以充當(dāng)被子，可是，這件大衣沒(méi)穿三天，就不見(jiàn)了。駱一侯居然把這件大衣跟人家換了一只破碗。非常寒冷的天氣，駱一侯鼻子都凍紅了，雙手捧著那只碗，逢到熟人就跟人家喋喋不休，說(shuō)他弄到了一件好東西。不知是激動(dòng)還是受不住寒冷，他的渾身都在哆嗦。在駱一侯看來(lái)他做了一件大事，這只碗，名叫青花纏枝花卉碗，是明代成化年間官窯出的精品，是有人從浙江長(zhǎng)興那邊帶過(guò)來(lái)，地面上不大見(jiàn)到的。他花了一件粗布大衣的代價(jià)跟人家換，完全值得。可是他家里人知道了，簡(jiǎn)直要集體發(fā)瘋。民間的價(jià)值觀里，一個(gè)男人總要養(yǎng)家糊口，擔(dān)起一家之主的擔(dān)子，否則，就是一個(gè)敗家子。他母親一氣之下，就把他關(guān)在門(mén)外，晚上不讓他回家。駱一侯只好捧著那只碗，在古城的巷子里東走西逛。他家對(duì)門(mén)有個(gè)小劉，受他影響，也喜歡收些舊時(shí)的破破爛爛，這一夜他只能跟小劉打個(gè)招呼，跟他一個(gè)被窩了。小劉后來(lái)變成了老劉，在古城里開(kāi)了一家青云閣古玩店，把收老東西當(dāng)正經(jīng)飯吃了。駱一侯那天晚上跟他講了半天那只青花碗的來(lái)歷，幾十年后他的記憶還很清晰。駱一侯告訴他，為什么這只碗上的顏色那么淡，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的成化皇帝性情柔弱，他不喜歡色彩強(qiáng)烈的東西，反而對(duì)疏淡、柔弱的東西感興趣。古時(shí)最好的東西都是給皇上用的，他喜歡什么，就會(huì)影響一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。成化年間，一般沒(méi)有大的瓷器，這也跟皇帝的性格有關(guān)系，他性格弱，不喜歡屋子里擺個(gè)大件東西，覺(jué)得小一點(diǎn)的物件擺著好看，心里踏實(shí)，也安全。所以他判定，這只碗的來(lái)歷應(yīng)該是對(duì)的。此時(shí)的駱一侯好像穿越到了明代，他仿佛是皇宮里的一個(gè)講解員，神態(tài)跟平時(shí)完全不一樣了，很牛逼的那種，睨視天下的那種。小劉像聽(tīng)故事一樣完全入迷了，由此他知道，人能夠認(rèn)識(shí)一樣老東西，肯定是獲得了通向老東西的秘密精神通道。他確信，玩物是可以怡情的，也是可以勵(lì)志的。后來(lái)他自己的故事，簡(jiǎn)直就是駱一侯故事的續(xù)集。駱一侯本來(lái)也可以不那么窮，但是他總是那么不合時(shí)宜，該干什么，不該干什么，完全跟公認(rèn)的價(jià)值觀擰著干。比如有人看中他手里一樣?xùn)|西，他偏不肯賣(mài)，因?yàn)樗床黄鹉莻€(gè)人，雖然他手里有幾個(gè)臭錢(qián)。可是有的人請(qǐng)他喝頓老酒，搭酒菜只有半個(gè)咸鴨蛋，幾顆茴香豆，他卻吃得很開(kāi)心，一高興就把自己費(fèi)了九牛二虎之力弄來(lái)的東西送給了對(duì)方。當(dāng)?shù)貙?duì)老駱這種人，有句不雅的罵名，叫 “十三點(diǎn)”，所以他一直翻不了身。他收的老東西，主要是陶罐、銅鏡，也有明清的瓷器之類。有時(shí)看中一樣?xùn)|西，卻沒(méi)有錢(qián)，就去醫(yī)院賣(mài)血。他人長(zhǎng)得瘦弱，估計(jì)有病；所以到后來(lái)，他的血醫(yī)院也不要。這古城里一直沒(méi)有古玩市場(chǎng)，所以駱一侯收的一堆破爛，只能選幾件，放到大人巷口的健康浴室門(mén)前，擱在一張骨牌凳上，自己像一只老貓那樣守在那里，一蹲就是半天。他肯賣(mài)的東西，基本無(wú)人光顧，沒(méi)有人知道它們的價(jià)值，什么南宋的渦紋梅瓶，北宋的影青釉瓜棱執(zhí)壺，他在那里自言自語(yǔ)，有誰(shuí)能聽(tīng)得懂呢，最終只能在一個(gè)極小的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。后來(lái)駱一侯很無(wú)奈，就把那些東西捐給了政府。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)忙著搞運(yùn)動(dòng)，對(duì)這些舊破爛不感興趣，事實(shí)上他們也不懂。對(duì)于駱一侯的行為，他們當(dāng)然要給予一下“口頭表?yè)P(yáng)”的，那個(gè)年代不作興物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。所以駱一侯一分錢(qián)的補(bǔ)償也沒(méi)有。那些捐獻(xiàn)的老東西，就隨隨便便擱在機(jī)關(guān)的倉(cāng)庫(kù)里，江南地帶雨水多，可憐駱一侯節(jié)衣縮食換來(lái)的心血，沒(méi)過(guò)多久就發(fā)了霉，到年終大掃除的時(shí)候,機(jī)關(guān)里的小年輕發(fā)現(xiàn)，倉(cāng)庫(kù)里哪來(lái)那么多破爛東西啊，單位即將要發(fā)的年貨，都沒(méi)有地方擱呢。有些年輕人是紅衛(wèi)兵出身，腦子里沒(méi)什么東西，膽子倒很大，所謂無(wú)知者無(wú)畏，也不請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，就把那些東西作為垃圾處理掉了。到了垃圾場(chǎng)上，一些守株待兔的撿破爛佬蜂擁而上，有些東西轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又回到駱一侯手里。他很納悶，這些東西他不是捐給政府了嗎，怎么又到他手里來(lái)了呢？他腦子有時(shí)很難轉(zhuǎn)彎，對(duì)政府始終是相信的，有了好東西，他還是捐給政府，雖然只有幾句口頭表?yè)P(yáng)，那也是對(duì)他的肯定，在短暫的時(shí)間里，他是蠻開(kāi)心的。

老駱一生很潦倒。雖然他壽命不短，熬到了改革開(kāi)放，但是他手頭的藏品，捐的捐，送的送，等到古玩字畫(huà)市場(chǎng)開(kāi)張的時(shí)候，等到這些當(dāng)年被大家當(dāng)作垃圾的東西值大錢(qián)的時(shí)候，他手里基本沒(méi)有什么好東西了，對(duì)這個(gè)迅速膨脹的物質(zhì)社會(huì)他顯然缺乏準(zhǔn)備，好多事物看不慣也讀不懂，那些收藏大款，動(dòng)輒幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)吃進(jìn)一樣假東西，又把假東西賣(mài)出去害人，既讓他噴飯，也讓他激憤不已。

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)家住老駱對(duì)門(mén)的小劉。因?yàn)樽〉媒靸深^聽(tīng)老駱吹牛，看他的寶貝，所謂近朱者赤，他受老駱影響是大的。最初他在建筑工地上當(dāng)小工，并沒(méi)有工錢(qián)，工頭給他的報(bào)酬，是允許他在挖墻基的時(shí)候，如果挖到什么破罐子、舊銅板之類，都可以歸他。有時(shí)連續(xù)多天顆粒無(wú)收也是常事。有一次他在拆一座老宅的時(shí)候，撿到一個(gè)瓷枕。老駱告訴他，這是個(gè)好東西，年代應(yīng)該是宋代的。宋人喜歡瓷枕，古書(shū)上都有交待。瓷枕上還有兩行字：眾中少語(yǔ)，無(wú)事早歸。什么意思？老駱端詳半天，說(shuō)這是古人的生活態(tài)度，人多的時(shí)候要少說(shuō)話，在外沒(méi)什么事就早點(diǎn)回家。老駱在講這些的時(shí)候蠻開(kāi)心，所謂收藏的樂(lè)趣，就是讀懂藏品，并且能與藏品對(duì)話，而且有忠實(shí)的聽(tīng)眾，哪怕只有一個(gè)小劉。這在駱一侯來(lái)說(shuō)，比吃魚(yú)吃肉開(kāi)心多了。瓷枕上的兩句話，對(duì)小劉影響很深。他于是知道，沒(méi)有知識(shí)，就不會(huì)有眼光。嘴要多問(wèn)，東西要多看，記性要好，最要緊的，心不可貪，要靜，要穩(wěn)得住。慢慢地他也上癮了，有點(diǎn)積蓄，就從別人那里買(mǎi)點(diǎn)老東西玩。他家境也不寬裕，記得自己結(jié)婚前，父親只給他20元錢(qián)，辦酒席肯定不夠。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，即將結(jié)婚的男女，上海是要去一趟的，在外灘邊上勾肩搭背拍張照，買(mǎi)點(diǎn)大白兔喜糖，買(mǎi)幾件新衣服，就算搞定。但20元錢(qián)去上海顯然不夠，他和未婚妻商量，就去趟蘇州吧，扯幾尺布，吃頓像樣的飯，買(mǎi)兩斤喜糖，一樣高高興興。選了一個(gè)好日子，他和未婚妻搭早班長(zhǎng)途車到了蘇州，觀前街上的百貨商店還未開(kāi)門(mén)，旁邊的一家文物商店倒是大門(mén)敞著，小劉剛走進(jìn)去，就被柜臺(tái)里的一把紫砂老壺吸引住，這是一把罕見(jiàn)的大紅袍朱泥扁壺，泥色紅潤(rùn)發(fā)亮，氣息殊異，似有窯變的韻味，造型大氣飽滿。小劉讓營(yíng)業(yè)員將壺取出，讓他細(xì)細(xì)近觀。營(yíng)業(yè)員看他土里土氣的樣子，手里打著毛線，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。經(jīng)小劉再三央求，她硬邦邦地回了一句話：20塊錢(qián)一把呢，你出得起嗎？小劉氣不過(guò)，遂將口袋里的20元錢(qián)放在柜臺(tái)上，營(yíng)業(yè)員才表情鄙夷地把壺放到他眼前。細(xì)觀此壺，不但工藝精湛，品相也十分完整。小劉認(rèn)定這是一把清代嘉慶年間的老壺，看底款，作者名叫邵正如，是嘉慶道光年間名聲很響的壺藝高手。營(yíng)業(yè)員不耐煩地說(shuō)，買(mǎi)得起就買(mǎi)，買(mǎi)不起不要浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)時(shí)小劉有些尷尬，20元錢(qián)放在柜臺(tái)上，買(mǎi)也不是，不買(mǎi)也為難。這時(shí)他的未婚妻開(kāi)口了，你要是實(shí)在喜歡，就買(mǎi)了吧。小劉說(shuō)，真要買(mǎi)了，不但沒(méi)錢(qián)給你扯布，連吃飯的錢(qián)、回去的車票錢(qián)也沒(méi)有了呢。未婚妻說(shuō)，新衣服不做也罷，不吃飯餓一頓也沒(méi)關(guān)系，回去的車票錢(qián)我有。小劉心里熱乎乎的，一橫心，一咬牙，真就把壺買(mǎi)下了，營(yíng)業(yè)員見(jiàn)他真的要買(mǎi)，又聽(tīng)到他未婚妻的一席話，馬上改變態(tài)度，還說(shuō)了一聲對(duì)不起。就這樣，小劉和未婚妻的結(jié)婚之旅，該置辦的東西一樣未買(mǎi)，捧一把紫砂老壺，兩個(gè)人饑腸轆轆地回到家里。

二十余年后的1995年，小劉已經(jīng)是老劉了。人到中年百事哀，這是他人生最艱難的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。父親得了癌癥住院；他所在的公司面臨改制，停發(fā)工資已經(jīng)兩年；唯一的女兒正要結(jié)婚。老劉這個(gè)人倒是貧而不賤。當(dāng)時(shí)有個(gè)臺(tái)灣收藏家，聽(tīng)說(shuō)他家里有一把大紅袍老壺，連續(xù)一周天天登門(mén)，欲以60萬(wàn)元人民幣買(mǎi)下。當(dāng)時(shí)的60萬(wàn)，不是一個(gè)小數(shù)字，但老劉沒(méi)有動(dòng)心，他妻子也覺(jué)得，此壺是他們夫妻的情感見(jiàn)證，哪怕吃糠咽菜也不能轉(zhuǎn)賣(mài)。父親的病情日益加重，醫(yī)院的催款通知像鞭子一樣，抽得老劉到處借債。甚至他自己一天只吃兩頓，早飯基本不吃，省下兩根油條錢(qián)給父親買(mǎi)藥；偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上，一個(gè)圈子里的朋友，把一幅徐悲鴻的《四喜圖》帶到他的眼前。

此前老劉已經(jīng)收了不少字畫(huà)古玩，在當(dāng)?shù)厥詹亟缫呀?jīng)小有名氣，但收藏徐悲鴻的畫(huà)，他還一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。從這幅《四喜圖》的題款、用紙、技法、墨色、氣韻看，當(dāng)是真跡無(wú)疑。18萬(wàn)的價(jià)格也不算很貴，出手的朋友也是一時(shí)拮據(jù)，等米下鍋。說(shuō)老劉動(dòng)心了當(dāng)真不假，一個(gè)收藏家，面對(duì)他心儀的藏品，就是用他的命去換，也會(huì)毫不猶豫。徐悲鴻是宜興人，老劉很崇拜這位家鄉(xiāng)出去的現(xiàn)代書(shū)畫(huà)巨匠。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，收藏茶壺，必須有顧景舟的；收藏字畫(huà)，不能沒(méi)有徐悲鴻的。此事他不敢跟妻子商量，但吃準(zhǔn)了的事，他會(huì)赴湯蹈火去做。討價(jià)還價(jià)的談判總是艱難的，最后商定，他以陳大羽、蓋茂森各一幅四尺對(duì)開(kāi)精品畫(huà)作，加上林散之的一個(gè)書(shū)法斗方，再加上8萬(wàn)現(xiàn)金與之成交。那8萬(wàn)元，他借了兩分息的高利貸，等于給自己雪上加霜，雖然沒(méi)有把命搭進(jìn)去，但也是割肉煎心了。

收藏就是這樣，博弈的雙方拼的是實(shí)力，玩的是心智。像這一次，買(mǎi)方和賣(mài)方都沒(méi)有錢(qián)，割愛(ài)的一方，其實(shí)是動(dòng)搖了自己的底線，將一幅自己的寶愛(ài)賤賣(mài)；割肉吃進(jìn)的一方，則抬高了自己的身價(jià)和實(shí)力，他敢吃進(jìn)的底線是對(duì)徐悲鴻的信任與崇拜，像他這樣的頂級(jí)大畫(huà)家，傲世獨(dú)立，其價(jià)格必定是扶搖直上的。

事情過(guò)去十年。有人出600萬(wàn)買(mǎi)他這幅《四喜圖》，他當(dāng)然不肯。非但不肯，還以更大的毅力，以盯牢十年之功，在重慶吃進(jìn)徐悲鴻另一幅大八尺巨幅《四喜和鳴圖》。此時(shí)的老劉，已然咸魚(yú)翻身，事業(yè)有成。雖然重慶收藏家屢次婉拒出售悲鴻之畫(huà)，但他懂得穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)的道理，這十年里，他年年飛重慶，與那位收藏家會(huì)面。吃吃飯，聊聊天，花點(diǎn)小錢(qián)，裝裝糊涂，收收對(duì)方的不值錢(qián)的小東西，等于每年送點(diǎn)錢(qián)他用用。目的還是為了悲鴻那幅巨畫(huà)。他還在重慶托了圈子里的朋友，替他盯牢那位收藏家，家中有否有重大變故，有否置業(yè)，身體是否有恙，子女是否出國(guó)或者婚配，平時(shí)跟什么人來(lái)往，缺不缺錢(qián)用。等等。這些都要打聽(tīng)跟蹤。一直等到第十年，機(jī)會(huì)來(lái)了，收藏家的寶貝女兒要出國(guó)留學(xué)，需要一大筆錢(qián)。他得到消息，趕緊飛過(guò)去，請(qǐng)收藏家吃飯。老劉回憶，那頓晚飯安排在離收藏家住宅不遠(yuǎn)的一家飯店，吃完飯，夜已經(jīng)深了，收藏家客氣了一句，去我家喝茶。老劉順桿爬梯，一口答允，于是就去了收藏家的府邸。茶過(guò)三巡，話題自然落到那幅畫(huà)上。這一次，收藏家的口氣顯然不同了，說(shuō)美國(guó)的學(xué)費(fèi)真貴，千金去那里讀書(shū)，一年要六七十萬(wàn)。老劉知道他老婆下崗了，他自己倒騰點(diǎn)古玩字畫(huà)，手頭并不寬裕。趁機(jī)就送了一個(gè)不小的紅包，說(shuō)女公子能去美國(guó)讀書(shū)，大喜事啊，恭喜恭喜。然后話鋒一轉(zhuǎn)，女兒要富養(yǎng)，你可千萬(wàn)不能讓千金在美國(guó)的餐館里打工啊，危險(xiǎn)得很，天曉得美國(guó)鬼子會(huì)對(duì)中國(guó)美女做出什么齷齪的事來(lái)。千金念書(shū)的錢(qián)，一定要給足才行。憑良心講，你守著那幅畫(huà)，讓千金在美國(guó)受苦，將來(lái)你把畫(huà)傳給她，她也不會(huì)領(lǐng)情，還不如變現(xiàn)，讓她在美國(guó)過(guò)真正的天堂日子。

說(shuō)了半天，收藏家真的動(dòng)心了。于是開(kāi)始談價(jià)格。老劉的經(jīng)驗(yàn)是，混搭打包。就是把對(duì)方一些不值錢(qián)的東西搭在悲鴻巨畫(huà)一起，混淆對(duì)方的價(jià)值概念，讓對(duì)方感到自己的一些不值錢(qián)的垃圾也被拿走了，心里有一種占了便宜的快感。這時(shí)候老劉才發(fā)起總攻，把打包的總價(jià)格壓得很低，然后耐住性子，讓對(duì)方一層層地還價(jià)，最后老劉把情感的秤砣壓上去了，說(shuō)，兄弟啊，你這些垃圾我都替你吃掉了，就看在我跟悲鴻大師是同鄉(xiāng)的份上，也要放我一碼吧，我可是等了你十年哪，如今的年月，一個(gè)男人追求女人，能等十年嗎,一個(gè)女人等他的男人，能等十年嗎?說(shuō)這話的時(shí)候，老劉眼淚也下來(lái)了，是真真切切的眼淚，絕不是偷偷上的眼藥水。一個(gè)埋在他心里十年的理念是，雖然徐悲鴻屬于中國(guó)甚至世界，但是他更是老家宜興的驕傲，能把悲鴻大師的畫(huà)請(qǐng)回宜興，他就覺(jué)得自己立了一功。

收藏家在最后一刻還真的被感動(dòng)了。他說(shuō)，這事太大，我要征求一下老婆意見(jiàn)，你明天一早再來(lái)吧。老劉怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，此時(shí)必須乘勝追擊。便站起來(lái)斬釘截鐵地說(shuō)，兄弟，成不成就在今晚，你把娘子叫起來(lái)，給我個(gè)準(zhǔn)信。明天一早我就回去了。收藏家被逼得沒(méi)路走了，只好把老婆叫起來(lái)。重慶的冬天很冷，此時(shí)已經(jīng)是半夜。收藏家的老婆在美夢(mèng)里被叫醒，披著衣服起來(lái)，凍得瑟瑟發(fā)抖。嘴里一直在抱怨，老公在她耳邊說(shuō)了些什么，她似乎什么都聽(tīng)清楚了，也好像什么都沒(méi)聽(tīng)明白。朝那堆破爛東西掃了一眼，說(shuō)煩死人了，半夜三更的，讓他拿走吧。老劉一聽(tīng)，趕緊卷包，付下定金，說(shuō)余款明天一早送到。

得了便宜固然開(kāi)心，但民間收藏的風(fēng)險(xiǎn)何嘗不大。老劉的收藏生涯里，有一次驚險(xiǎn)的浙江之行。一位姓胡的老板朋友告訴他，他老家浙西那邊有雞血石礦，搞古玩的人很多。老劉帶了兩萬(wàn)現(xiàn)金，跟著胡老板去了浙西。也是一個(gè)冬天，雪下得很大，到了縣城，雇了一輛三輪卡車，朝山里進(jìn)發(fā)。進(jìn)山的路全被大雪覆蓋，三輪小卡車慢慢騰騰在山旮旯里轉(zhuǎn)了一天，快斷暗了，目的地還沒(méi)有到。老劉感覺(jué)不對(duì)，不想往前走了。胡老板向他解釋，他老家這一帶自古就是這樣，山勢(shì)險(xiǎn)峻，民風(fēng)彪悍，但確實(shí)有好東西。最后終于在晚上八點(diǎn)多，趕到了胡老板介紹的古玩村。進(jìn)到一個(gè)大宅子，草木結(jié)構(gòu)，像梁山水泊里的聚義廳。主人非常客氣，酒用做舊的古壇子裝著，酒碗也是拙劣的仿青花器。大盤(pán)雞倒是熱氣騰騰、香得真切，老劉其實(shí)是海量，此時(shí)卻稱自己不會(huì)喝酒，只喝白開(kāi)水。好客的主人也沒(méi)有辦法。喝酒的時(shí)候，幾個(gè)打扮俏麗的美女，臉上的白粉很厚，也看不出多大年紀(jì)，圍在老劉身邊，輪番提供各種服務(wù)。但老劉正襟危坐，目不斜視。也不是他特別古板，而是感覺(jué)味道不對(duì)。江湖上的女人就這樣，你不碰她，她拿你沒(méi)辦法，一旦你碰了她，麻煩就來(lái)了，十張嘴也講不清。終于熬到了看貨的時(shí)刻，主人讓手下端上來(lái)幾件瓷器，說(shuō)是南宋官窯的老貨。這時(shí)的燈光似乎暗下去了，但老劉眼尖，第一眼就看出是假的。但此時(shí)他絕不能說(shuō)半句不恭敬的話，否則會(huì)招來(lái)麻煩；也不能問(wèn)價(jià)格，因?yàn)槟阋粏?wèn)價(jià)格，等于交易就開(kāi)始了，你不買(mǎi)個(gè)大的，也得買(mǎi)個(gè)小的。他只說(shuō)了一句話，抱歉，瓷器我不懂。好的，你不懂瓷器可以，字畫(huà)懂吧，幾個(gè)美女抱來(lái)一堆掛軸鏡片，在他面前攤開(kāi)，老劉掃了一眼，假的，全是假的。只好說(shuō)，我還想看看別的東西。主人倒還爽氣，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，換個(gè)地方再讓客人看看。于是老劉趕緊告退，換到另一個(gè)宅子，一看，有珍珠瑪瑙雞血石，也一樣。假得太離譜，連高仿也見(jiàn)不到一件。這天夜里，胡老板帶他換了四個(gè)地方，全是假東西在那里等他。記得，最后一家態(tài)度有些蠻橫，說(shuō)你這個(gè)人，我們好吃好待，居然油鹽不進(jìn)，是個(gè)橡皮人啊？這時(shí)老劉突然明白，什么古玩村，他們其實(shí)是連鎖的造假集團(tuán)。這時(shí)胡老板也出來(lái)干預(yù)了，他畢竟是本地人，翻過(guò)一個(gè)山頭，就是他的老家。他厲聲用本地方言把對(duì)方罵了一頓，雖然話難懂，但畢竟都是吳語(yǔ)系統(tǒng)，從意思里揣測(cè)，胡老板肯定把對(duì)方的祖宗全操光了。罵完了的胡老板帶著老劉就走，這時(shí)已經(jīng)子夜時(shí)分，大雪已經(jīng)封山，外面倒是白晃晃的，哪里還辨得出什么道路？胡老板建議到他附近一個(gè)親戚家借宿，老劉堅(jiān)決要走，一分鐘也不肯耽擱。沿著出山的方向，雖然走幾步一個(gè)趔趄，但他爬起來(lái)還是繼續(xù)往前走。連聲說(shuō)對(duì)不起的胡老板居然沒(méi)有逃走，還在后面跟著。在厚厚的雪地里大概走了兩個(gè)多小時(shí)，他們終于來(lái)到一個(gè)小山鎮(zhèn)，居然奇跡發(fā)生了，有一輛送客的出租車，剛把客人送到這里，正要回頭，老劉趕緊撲上去，趴在車頭上，此時(shí)他的身體幾乎散架，人完全虛脫了。

上了車，驚魂甫定，老劉才滿頭虛汗地問(wèn)胡老板，你怎么會(huì)把我?guī)У竭@里來(lái),你跟他們是一伙的嗎？胡老板抱歉地說(shuō)，我離開(kāi)老家也十幾年了，沒(méi)想到這些年會(huì)變成這樣。不過(guò)，只要我在，他們不敢碰你一根汗毛。你不是都看見(jiàn)了嗎？

按照他的述說(shuō)，他老家這一帶開(kāi)雞血石礦，已經(jīng)有幾百年歷史。經(jīng)常死人，有的是被石頭砸死，有的呢，是因?yàn)橥惦u血石，被老板活活打死。干這一行就這樣，因?yàn)槠D險(xiǎn)，是玩命的活兒，礦工的工錢(qián)很高；但礦工必須光著身子進(jìn)入礦區(qū)，穿上礦上特制的沒(méi)有口袋的工作服。干完活出來(lái)，也得光著身子接受檢查。干嘛這樣？怕偷。因?yàn)殡u血石是很貴重的東西，誘惑太大。盡管這樣，還是會(huì)有礦工變著法兒偷。一旦被抓到，就往死里打。所以這里死個(gè)把人不當(dāng)回事。胡老板承認(rèn)，今天夜里遇到的所有人，都是一伙的。制假造假，他倒是有所耳聞，但是已經(jīng)形成連鎖的性質(zhì)，卻是他沒(méi)有想到的。地方上強(qiáng)調(diào)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這里到處都是深山老林，招不來(lái)商；沒(méi)有別的財(cái)路，迷這一行的人太多，來(lái)錢(qián)太容易。有的村里，男女老少都干這個(gè)。

老劉感覺(jué)自己已經(jīng)死過(guò)一回了。對(duì)胡老板說(shuō)，從今天起，我沒(méi)你這個(gè)朋友了，你滾吧。

二十年后，老劉在一個(gè)偶然的場(chǎng)合見(jiàn)到胡老板。此時(shí)對(duì)方身份已經(jīng)不是“收藏家”，名片上的頭銜，印的是“國(guó)家特級(jí)詩(shī)書(shū)畫(huà)家”。談起當(dāng)年的往事，彼此啞然失笑。胡老板說(shuō)現(xiàn)在他的老家已經(jīng)不做古玩這一行了，全都改成了高端民宿，那里風(fēng)景好，空氣好，土菜新鮮，什么時(shí)候一起去玩玩。

老劉心有余悸地說(shuō)，哦，改成十字坡了，該不會(huì)賣(mài)人肉饅頭吧，我的天。

這個(gè)世界，沒(méi)有回報(bào)的事基本是無(wú)人肯做的。所謂苦，也是一種人生投資。像老劉這樣，過(guò)去吃下的苦，化瘀活血，后來(lái)都變成了收藏秘訣。苦盡甘來(lái)的人，才配談自己的失敗。吃下的毒藥，也能以毒攻毒，轉(zhuǎn)換為成功的砝碼。那些老東西放在家里，即便一件也不出手，哪怕天天喝薄粥、嚼菜根，心里也是踏實(shí)的。知道老劉的人，都不敢小看他。收藏圈子里，也知道他是個(gè)爺們。這本身已經(jīng)是一種很高的社會(huì)回報(bào)了。

可是還有一種收藏，在常人眼里沒(méi)什么價(jià)值，既不能流通，也不能把玩。錢(qián)，倒是一把一把地花，沒(méi)成功的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)都是斜著眼看他的。太湖邊的一個(gè)新莊小鎮(zhèn)上，有個(gè)退休教師儲(chǔ)敖生，此公的前半生，一直走背運(yùn)，年紀(jì)輕輕被錯(cuò)劃成一種當(dāng)時(shí)很糟糕的“派”，被“監(jiān)督勞動(dòng)”了二十年。等到苦盡甘來(lái)，摘帽平反，老儲(chǔ)已年近半百。就像一個(gè)乘客，被原先坐的那趟車攆下來(lái)，等了很多年又給了他原先的那張車票，他還能找到那輛車嗎？被落下的二十年光陰，跟誰(shuí)要去？說(shuō)老儲(chǔ)憋著一股氣，也不算過(guò)分，短暫的人生只剩下一個(gè)尾巴，往下的余生里，他能做些什么？他骨子里大約想扳本的，給自己寫(xiě)了一句座右銘：“在這個(gè)世界上留下一個(gè)有益的腳印。”往昔的苦日子里，實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，老儲(chǔ)喜歡收集點(diǎn)舊請(qǐng)柬，都是別人扔下的。收藏這兩個(gè)字，在他苦楚的前半生里還挨不上邊。安定下來(lái)的日子和被恢復(fù)的尊嚴(yán)，卻讓一個(gè)飽經(jīng)滄桑的鄉(xiāng)村教師在閑暇的時(shí)候，把目光投向了民俗收藏這一行。

為什么不收書(shū)畫(huà)古玩？一是老儲(chǔ)囊中實(shí)在羞澀；第二，他一直在鄉(xiāng)下，視野也有局限。但他平時(shí)受民風(fēng)民俗的滋養(yǎng)頗多，也有這方面的資源，小到一雙嬰兒的虎頭鞋，賤到一張被人家扔掉的舊請(qǐng)柬，還有什么晚清時(shí)的一張結(jié)婚證書(shū)，民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)紳人家結(jié)婚的迎親禮單，抗戰(zhàn)時(shí)期新四軍留下的一張借條，大躍進(jìn)時(shí)期吃食堂的一張飯票，文革期間紅衛(wèi)兵畫(huà)的百丑圖，都是老儲(chǔ)眼里的寶貝。就說(shuō)收藏請(qǐng)柬這件事，看起來(lái)容易，但往深里走，也是舉步維艱。比如，聽(tīng)說(shuō)某村辦企業(yè)老板，在京城跑業(yè)務(wù)，弄到一張前任國(guó)務(wù)院總理的國(guó)慶招待會(huì)請(qǐng)柬。人家是拿回來(lái)顯擺的，他上門(mén)去討，自然要吃閉門(mén)羹。多跑幾趟人家就不耐煩了，你算老幾？憑什么要給你？老儲(chǔ)卑而不賤的笑臉有時(shí)也會(huì)僵住，這個(gè)世道的一羹一飯，全有來(lái)路出處。但他強(qiáng)大的內(nèi)心從來(lái)不會(huì)在乎別人的刻薄和勢(shì)利。兩條不怕跑的老腿還算配合他，反正是到處拜訪，打聽(tīng)消息，有了門(mén)兒就進(jìn)去，進(jìn)不了轉(zhuǎn)個(gè)彎，托人求情還是要進(jìn)去。討一張有價(jià)值的請(qǐng)柬，真的并不容易。比如說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)宴請(qǐng)國(guó)民黨老兵的請(qǐng)柬，你說(shuō)牛不牛，更不用說(shuō)毛澤東和周恩來(lái)的請(qǐng)柬了。當(dāng)時(shí)寄一封信只要8分錢(qián)，老儲(chǔ)用天女散花的手法，向全國(guó)各地的文化機(jī)構(gòu)一次寄信就是300封。廣種薄收，幾年下來(lái)老儲(chǔ)手里的請(qǐng)柬相當(dāng)可觀了。老儲(chǔ)明白，光收請(qǐng)柬是難成氣候的。他有限的積蓄卻在提醒他不要把戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)。但是，見(jiàn)到好東西怎能不收呢？300元一張的清代國(guó)子監(jiān)《監(jiān)照》，1000元一張的清代畢業(yè)文憑，買(mǎi)不買(mǎi)？當(dāng)然要買(mǎi)，但是老儲(chǔ)買(mǎi)了這些東西，原本清湯寡水的生活，就會(huì)愈益窘迫。一天的伙食費(fèi)，只有幾分錢(qián)。別人問(wèn)，你買(mǎi)這些東西干嘛?人家收點(diǎn)老家具、老字畫(huà)，還可以變個(gè)現(xiàn)呢。老儲(chǔ)說(shuō)，我收藏的是歷史。這話讓有些人聽(tīng)到了并不肅然起敬，有的還笑到滿地找牙。什么叫歷史？你這些破破爛爛，無(wú)非是想沽名釣譽(yù)，跟歷史有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？老儲(chǔ)不理會(huì)。有一次在無(wú)錫一個(gè)收藏家那里，老儲(chǔ)從一堆破爛里找到一份折疊的舊文稿，小楷寫(xiě)得極工整。對(duì)方看他喜歡，就出價(jià)30元讓給他，老儲(chǔ)囊中只有35元錢(qián)，講好了是給妻子買(mǎi)一件毛衣當(dāng)生日禮物的。收下這個(gè)舊文稿，只有5元錢(qián)了，連個(gè)背心也買(mǎi)不到啊。老儲(chǔ)很內(nèi)疚，就用這5元錢(qián)給妻子買(mǎi)了一把牛角木梳。妻子依然很開(kāi)心。老儲(chǔ)雖然是個(gè)語(yǔ)文教師，研究了半天，也不知道這個(gè)落款為趙秉忠的舊文稿到底是個(gè)什么東西。后來(lái)，他在《中國(guó)歷代狀元錄》一書(shū)里找到了趙某人的名字，原來(lái)這竟是明代狀元趙秉忠的殿試試卷，一下子這東西身價(jià)百倍了，害得老儲(chǔ)激動(dòng)得牙疼了一夜。

總之是窮搜。永遠(yuǎn)沒(méi)有停擺的一天，只要有一口氣。其實(shí)老儲(chǔ)從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己苦，相反，他一直認(rèn)為自己是這世界上最富有也最開(kāi)心的人。每一件收藏品就像一個(gè)扎緊的包袱，潛伏在凡塵中的某個(gè)旮旯里，等著一場(chǎng)與癡迷者的邂逅。它的被打開(kāi)，會(huì)充滿神秘。有時(shí)是傳奇，有時(shí)是喟嘆，有時(shí)則是悲哀。在老儲(chǔ)幾十年的藏品里，有那么一些，雖然不是價(jià)值連城，卻是他認(rèn)為蠻有意思的東西。

一件是古代花錢(qián)買(mǎi)官的見(jiàn)證——《戶部執(zhí)照》。清廷選拔官員有兩條途徑，一是科舉取士，通過(guò)層層考試，由舉人、進(jìn)士身份任職的官員，稱“科甲出身”，那是正宗的貨色；另一條是“捐納”，明明白白寫(xiě)清楚了，就是花錢(qián)買(mǎi)官。乾隆初年，捐一個(gè)地市級(jí)的“道臺(tái)”，需要13120兩銀子，捐一個(gè)知縣，就便宜得多，僅3700兩銀子。捐了官，戶部要發(fā)個(gè)憑證，這就是戶部執(zhí)照的來(lái)歷。

按理，官員應(yīng)該歸吏部管理，怎么由管錢(qián)財(cái)?shù)膽舨縼?lái)發(fā)執(zhí)照呢？按照老儲(chǔ)的理解，吏部不可以賣(mài)官，否則官場(chǎng)就亂套了。戶部呢，本身就是錢(qián)進(jìn)錢(qián)出的部門(mén)，賣(mài)官的事，由他們?cè)诓僮鳎X(qián)一到，直接就進(jìn)了國(guó)庫(kù)。清朝公開(kāi)賣(mài)官，是因?yàn)閲?guó)庫(kù)空虛。想來(lái)，這跟我們今天意義上的賣(mài)官買(mǎi)官，完全不是一回事。

作為一項(xiàng)“國(guó)家行為”，這買(mǎi)官賣(mài)官在當(dāng)時(shí)不但不是什么可恥的事，相反，才路與財(cái)路都得以廣開(kāi)，它是透明的，雖然會(huì)讓一些蠅營(yíng)狗茍之徒混進(jìn)干部隊(duì)伍，但大清的皇法擺在那里，你不合格就廢了你。而一些原本沒(méi)有機(jī)會(huì)的民間才俊，花錢(qián)做官，有個(gè)讓他一展才華的舞臺(tái)，也不枉了人生一場(chǎng)。

老儲(chǔ)收藏的這件戶部執(zhí)照，品相已經(jīng)有些殘缺，但大體格局還是完整的。從字面上看，咸豐四年，也就是1854年，有一個(gè)名叫楊立綱的山東青州府臨淄縣人，在向戶部捐銅局捐了144吊錢(qián)之后，獲得一個(gè)“從九品”的職位。

執(zhí)照上這樣寫(xiě)道：

……戶部為遵旨，事?lián)⌒銞盍⒕V，山東青州府臨淄縣人，年21歲，身中等，面赤無(wú)須，令遵例捐從九品職銜，捐京錢(qián)144吊，所捐銀兩于咸豐四年十月二十五日交戶部捐銅局收訖。

有意思的是，這個(gè)執(zhí)照還有一個(gè)附頁(yè)，上面開(kāi)列著楊某人曾祖父、祖父、父親等三代人的姓名。大約有擔(dān)保連坐的意思。至于“身中等，面赤無(wú)須”之類，大約是怕別人頂替假冒。執(zhí)照一式兩份，官府留檔一份，本人保管一份，中間有騎縫印章和編號(hào)。

從九品是清代最底層的官員，基本沒(méi)有什么實(shí)權(quán)。按我們今天的“級(jí)別”來(lái)參照，大概是個(gè)副鄉(xiāng)科級(jí)吧。職與級(jí)的區(qū)別在于，前者是實(shí)職，后者只是一個(gè)待遇。不過(guò)，一個(gè)21歲的青年，一步跨到“從九品”也不容易，畢竟是正式干部了，當(dāng)然他要走的路還很長(zhǎng)，還要花錢(qián)。如果有一天他的錢(qián)能進(jìn)到某位關(guān)鍵官員的口袋里而不僅僅捐給國(guó)庫(kù)，那他就上了做官的快車道了。因?yàn)榘匆?guī)定，花錢(qián)捐的官，一般不會(huì)給實(shí)職，只是一個(gè)名譽(yù)。至于如何從虛職走向?qū)嵚殻@超出了老儲(chǔ)的研究范疇。查閱資料他才知道，當(dāng)時(shí)清廷賣(mài)官也是無(wú)奈，太平天國(guó)鬧得很兇，還有南方的“天地會(huì)”、北方的“捻黨”都在滋事造反，朝廷到處發(fā)兵，已然捉襟見(jiàn)肘，只能大肆賣(mài)官，以作貼補(bǔ)之用。

老儲(chǔ)的藏品里，還有一件清代同治年間的賣(mài)身契。把一個(gè)人的身體當(dāng)商品賣(mài)，這在舊時(shí)并不稀罕。文字在這里的表述，連起碼的矯飾也沒(méi)有。

官契

立賣(mài)契文約代理人曹康，因族兄曹勝不幸亡故，族嫂告借無(wú)門(mén)只好改嫁，家中業(yè)產(chǎn)亦不足抵債。為曹趙兩家相安無(wú)事，經(jīng)親友說(shuō)合，將曹勝十三歲女兒曹芬賣(mài)給曹勝之債主趙潤(rùn)有，過(guò)門(mén)之后所欠銀二十五兩一筆勾清。曹芬到趙家當(dāng)奴做妾，任其安排。但如要賣(mài)給他人或煙花，族人有權(quán)阻止。空口無(wú)憑，特立賣(mài)契文約，一式兩份各執(zhí)為憑。

接下來(lái)是中人的姓名和曹康的簽名與手印。

這居然還是一份官契，上面有太平縣衙門(mén)的官印。還有一個(gè)相當(dāng)于今天的發(fā)票一樣的“契尾”，既然蓋了官印，衙門(mén)就要收稅。契尾上寫(xiě)明，此契收稅銀一兩六分，其稅率合百分之六。

從契約來(lái)看，當(dāng)時(shí)買(mǎi)賣(mài)人口不但是合法的，甚至是官府財(cái)稅的一個(gè)渠道。古時(shí)女孩，15歲稱“及笄”，那是一個(gè)約定俗成可以出嫁的年齡。但這里的曹芬只有13歲，一樣可以給人“當(dāng)奴做妾”，沒(méi)有人說(shuō)一聲不可。可見(jiàn)未成年人在那個(gè)社會(huì)，根本不可能得到什么保護(hù)。契約的底線是，買(mǎi)主趙潤(rùn)有不能把曹芬轉(zhuǎn)賣(mài)給他人或妓院。但是，制約他的力量非常脆弱，僅是一句“族人有權(quán)阻止”，哪里攔得住趙某人像轉(zhuǎn)賣(mài)一件器物一樣，隨手把曹芬甩給別人呢？

這份賣(mài)身契的品相非常完整。老儲(chǔ)從一個(gè)收藏家那里花了兩萬(wàn)元才把此件搞定。兩萬(wàn)元在老儲(chǔ)這里已經(jīng)是巨款，因?yàn)樗麅H靠退休金生活，自己與老妻多病，除了起碼的生活費(fèi)用，他幾乎在收藏上傾其所有。有一次在收藏途中低血糖休克，倒在亂糟糟的車站上，幸虧有好心人才把他救起。

有一年，朋友告訴他，在山西運(yùn)城，一個(gè)民俗收藏家手里，藏有一封清光緒十九年的休書(shū)，價(jià)格并不很貴。當(dāng)時(shí)老儲(chǔ)正在收藏古代婦女身世系列的藏品，聽(tīng)到消息，冒著高溫酷暑，趕到運(yùn)城與收藏家見(jiàn)面。時(shí)光過(guò)去一百多年，這封休書(shū)的色澤還很鮮艷，老儲(chǔ)懷疑是贗品，后來(lái)請(qǐng)圈子里的專家鑒定，確鑿無(wú)疑才放心。

古時(shí)男人，對(duì)自己不滿意的配偶，至少有七個(gè)理由可以一紙休書(shū)就打發(fā)女人回家。這七個(gè)理由分別是無(wú)子、淫亂、不孝順公婆、口舌多、盜竊、嫉妒、患惡疾等。所以，老儲(chǔ)解讀手里這份休書(shū)，心里真的很難過(guò)。

光緒十九年某年某月，被休之妻景氏，河南溫縣趙家堡三甲人，光緒十年逃難來(lái)到山西，婚后生一女。休書(shū)上說(shuō)她有盜竊行為，但沒(méi)有說(shuō)明是盜何人之物，也沒(méi)說(shuō)是偷了什么東西；又說(shuō)她不守婦道，喜歡挑撥是非，凡事不能忍讓，多嘴多舌，搞得家里雞犬不寧。于是，一紙休書(shū)，就打發(fā)她卷鋪蓋了。

休掉一個(gè)女人，理由竟然如此簡(jiǎn)單。但支撐這份休書(shū)的，卻是一個(gè)家族乃至當(dāng)?shù)氐墓俑驗(yàn)樾輹?shū)上有族長(zhǎng)的簽名和當(dāng)?shù)毓俑拇笥　?/p>

于是老儲(chǔ)寫(xiě)了一篇文章，控訴封建社會(huì)對(duì)女性的無(wú)端摧殘。他還這樣假設(shè)，說(shuō)景氏盜竊，一個(gè)貧困的村子里有什么可偷的？或許她嘴饞，偷吃過(guò)鄰居掛在籬笆上的番茄或者黃瓜；說(shuō)她凡事不能忍讓，或許她為人正直、性情剛烈。不守婦道這句話太重了，可以要一個(gè)女人的命。男人為什么這樣狠心下手休她，或許是她不會(huì)生育？或許是只給他生了個(gè)女兒而不是兒子？可是，老儲(chǔ)又設(shè)想，景氏還可以再生啊，男人為什么不給她機(jī)會(huì)？急煞人，善良的老儲(chǔ)百思不得其解。他不知道，支撐男人的，不但是族長(zhǎng)簽字和官府大印，而是一個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值觀。

有一段時(shí)間，老儲(chǔ)迷上了古代的土地契約文書(shū)，俗稱土地證。長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活，他感覺(jué)到土地是農(nóng)民的命根子，因了土地而引起的紛爭(zhēng)，代不絕書(shū)。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪個(gè)皇帝當(dāng)家，土地證都是最講究的。別的證照都會(huì)在流傳中殘缺，唯有土地證，只要是存世的，幾乎都是完整的。這證明，土地證實(shí)際比人的生命還重要。所以老儲(chǔ)在獲得一張久遠(yuǎn)年代的土地證時(shí)候，其興奮程度就像得到了那片土地。一張小小的土地證上，透露出很多信息，這些信息本身就是知識(shí)。比如，明代朱元璋甫一登基，便用二十年時(shí)間在全國(guó)進(jìn)行大規(guī)模的土地丈量和人口普查。即使是零碎小塊的土地，也絕不放過(guò)一處。這就形成了具有歷史意義的魚(yú)鱗圖冊(cè)。老儲(chǔ)得到的一份魚(yú)鱗圖冊(cè)，上面詳細(xì)的編號(hào)、面積尺寸，該土地的形狀圖畫(huà)，非常詳細(xì)；那個(gè)朝代的幽秘氣息，依稀還粘連在這份地契證書(shū)上。它的背后，是幾代人的汗水開(kāi)墾與辛勤收獲。每一個(gè)字都斟而酌之、小心翼翼。而清代順治、康熙、雍正、乾隆年間的土地證，由于土地政策的不同，稅收比例的區(qū)別，在證照的文字、表述上均有差異，滿族人統(tǒng)治的漢民族，在一份地契上變現(xiàn)出的逢迎與世故，讓老儲(chǔ)細(xì)細(xì)讀來(lái)頗費(fèi)思量。

圈子里外的人知道老儲(chǔ)好這一口，吊他的胃口，成為一些人的樂(lè)趣。讓他一趟趟地跑，讓他絮絮叨叨地說(shuō)好話，讓他不厭其煩地找領(lǐng)導(dǎo)打招呼，反正讓他折騰。收藏界的旮旯里，人性的幽暗永遠(yuǎn)像磷火一樣若暗若明，老儲(chǔ)卻是金剛不倒之身，有些東西他視而不見(jiàn)，有些東西他裝糊涂。但凡看中的東西，卻尋死覓活也要得到。為了一個(gè)高尚的目的卑賤地活著，正是老儲(chǔ)很多年來(lái)的真實(shí)寫(xiě)照。為什么有那么大的力量支撐他？或許是他把人與物件之間的隔膜打通了，這世上的精神，都是從物體中產(chǎn)生的，對(duì)于舊物能夠秉持一種持久的審美的人，最有可能接收到舊物上釋放的精神密碼。這個(gè)過(guò)程是艱辛的，也是迷人的。

到老儲(chǔ)年滿80歲的時(shí)候，他的一雙從來(lái)不辜負(fù)他的老腿不聽(tīng)話了。幾十年的積累，他的藏品可以堆滿幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)。書(shū)出了好幾本，又大又厚；名譽(yù)也紛至沓來(lái)，在他生活的地域，如果有人不知道老儲(chǔ)是誰(shuí)，那絕不是老儲(chǔ)沒(méi)有名氣，而是那個(gè)人太孤陋寡聞。捧場(chǎng)的人當(dāng)然很多，媒體也經(jīng)常發(fā)表?yè)P(yáng)信，贊譽(yù)的文字都燙了金邊。開(kāi)始他很受用，但耳邊說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是那幾句話，聽(tīng)著就有些麻木。政府很給面子，騰出不止一個(gè)地方，給他建立收藏館。對(duì)照他當(dāng)年立下的格言，那個(gè)留在世上的“有益的腳印”應(yīng)該是很清晰了。說(shuō)白了，所謂腳印，就是青史留名，奮斗一生的人，錢(qián)可以沒(méi)有，但名聲不可湮沒(méi)。老儲(chǔ)的名頭很多，但他心里并不是很快樂(lè)。為什么呢？沒(méi)有人知道。他的子女都很孝順，也都安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)然不可能像他那樣?xùn)|跑西顛，省下飯菜錢(qián)去搞民俗收藏了。老儲(chǔ)過(guò)去讀了些書(shū)，都是儒家的道理，無(wú)非是修身齊家，然后治國(guó)平天下。他倒并不是要子女們干驚天動(dòng)地的大事，但是，留下“腳印”是必須的。但是，孩子似乎都只關(guān)注著自己的小日子。一種相反的觀點(diǎn)是，你自己的一生已經(jīng)這樣艱辛了，難道還要我們和你一樣餐風(fēng)露宿、吃糠咽菜嗎？什么留腳印啊，你出名，我們可不想出名。我們已經(jīng)很“修身”了，各自安居樂(lè)業(yè)，也算“齊家”了，后面那兩句話，說(shuō)出去別人還不笑掉牙齒啊。

有一天老儲(chǔ)突然反思，自己這輩子，真的沒(méi)有給子女們留下什么。他所有的藏品都捐給了政府。曾經(jīng)有外地的老板，愿意出幾千萬(wàn)端下他的所有藏品。他不肯。天知道，子女們會(huì)怎么想。話說(shuō)回來(lái)，他這一生，等于一直在磕長(zhǎng)頭，五體投地、義無(wú)反顧。鄉(xiāng)間有句俚語(yǔ)：磕了九十九個(gè)頭，放一個(gè)屁，等于前功盡棄。老儲(chǔ)再傻也不會(huì)那樣干。

但是，四顧茫然，他一以貫之的精神，真的沒(méi)有一個(gè)人能夠并且愿意傳承下去。他終于知道自己為什么不那么快樂(lè)的原因了。

在他生命的彌留之際，他的腦子突然變得非常清晰。他的所謂精神，一直被一種甜蜜而劇毒的“癖”捆綁著，其間有悲苦、有快樂(lè)、有追求，更有不死的欲望。它們相互交替、裹挾、發(fā)酵、再生，支撐他在這個(gè)世界顛簸了幾十年。讓他既欣慰又難過(guò)的是，他企圖收藏這個(gè)世界，結(jié)果連冰山一角也未能窮盡。最后，這個(gè)世界悄悄地來(lái)收藏他了。他以為，自己這個(gè)老東西，品相還算不錯(cuò)。

2018年4月12日——6月3日

宜興 銘澤園