鄭海洋：我沒有人設

康琴

四月底的新北川縣城是簇新的。道路整潔寬闊，排排行道樹的葉子鮮綠，齊整的居民樓間，一戶人家的陽臺上紅花開得正盛，鄭海洋家小區附近的永昌小學傳來孩子們的喧鬧聲。

此時，距離2008年汶川特大地震已過去近10年。

十年

“媽，我想吃蕎面了。”采訪告一段落，鄭海洋對靜靜坐在一邊聽我們擺談的媽媽說，他提到的是家附近一間常去的蕎面館。

“走嘛。”鄭媽媽沒有多說什么，起身收拾。

“等我一下，我想換新褲子。”那是下午才送到的網購牛仔短褲，媽媽去幫他取回來的。在10年前的地震中失去雙腿的他轉著輪椅扶手進了房間，十分鐘后才又重新出來，臉上是詢問“好不好看”的眼神，新褲子的大多數被折疊起來壓在身下的輪椅上，我們都看見了，但都沒有作評價，媽媽別過臉去。

鄭海洋埋頭搖著輪椅走在最前面，媽媽從后面趕上來，關了門。進了電梯，狹小的空間里光線昏暗，他說，“這兩天燈壞了，還沒修好。”到了樓下，媽媽推著他走到小區側門，遇到熟人寒暄了幾句，幾米開外有一個不算太高的街沿，他在邊界處猶豫了一下停下來。鄭媽媽走過來，推著他走到街道上。

那家店比想象中遠，一路上誰也沒有說話。直到鄭海洋的電話再次響起，他接起來，語速很快，音量越來越大，不用問，又是公司的事。最近因為創業公司的事務繁忙，業務上的電話不斷。

轉過一條街，路上人漸漸多起來，有對面走過的人。錯過了還回過頭來看了看，但眼神平靜。

過了橋，拐進毛壩街，有放學后的孩子抱著籃球嬉鬧著跑過。十年前的四月，天氣也如現在，課間和放學后，17歲的鄭海洋也這樣跑著去操場上打籃球。

活著

“最近的噩夢多了。”鄭海洋說。

他記不清至今接受過多少媒體采訪，“今年已經有幾十家了”。總避不開談到地震過往，密集的采訪過后，噩夢會再度纏上他，他一遍遍被拉回到十年前。

2008年5月12日下午，地震襲來后的一分鐘之內，北川中學老教學樓整體倒塌，正在高一（2）班教室上政治課的鄭海洋和同學們被壓在廢墟之下，熬過了驚恐、絕望、麻木的22小時后最終獲救，其間他眼睜睜看著4名同學在身邊相繼離世，而身高1米83的他，永遠失去了雙腿。

性格活潑好動的鄭海洋一開始無法接受這個事實，他不知道這樣殘缺地活下去有什么意義，甚至一度想過自殺。周圍人的勸慰毫無效果，直到他得知69人的班級里，55名同學罹難。心痛難以言喻，但與此同時，他也意識到自己能活下來是多么幸運，而且，父母還好好地陪在身邊。此前，他覺得“時間是世間最不值錢的東西”。

鄭海洋開始積極配合治療，跟截肢后傷口的疼痛做了持久戰后，戴上30多斤重的假肢接受訓練，磨合的過程，傷口一遍遍破了又結痂。從能站起來保持平衡，到能一點點挪開假肢，他終于走到房間之外，和家人朋友在陽光下合影，照片中笑容燦爛。他回歸校園，大學畢業后回到四川，成為一名創業者。

創業并非一帆風順，他的第一次創業以失敗告終。在反復學習和思考后，他總結出了諸多創業初期的經驗教訓。帶著輪椅，他走訪了西南地區很多青年創業者，并且搜集了全國幾百家創業孵化器的資料，為自己再次創業做好準備。

2015年8月，鄭海洋創辦的成都草莓秀網絡科技有限公司誕生。當年10月，在綿陽舉行的電商峰會上，坐著輪椅的他再次出現在公眾視野里，帶著公司項目與眾多國內一線互聯網公司進行交流互動。媒體形容他“沒有了初出茅廬時的青澀，眼里滿是堅定”，項目卻仍中途夭折。

積累了前兩次創業經驗，鄭海洋第三次創業開始從自己的切身體會思考。覺得殘疾人中的大多數都面臨出門困難、生活不便、心理障礙等問題，他想為殘疾人打造一個包括治療、訂制假肢、生活服務、交流等服務的平臺。經過細致的市場調查后，他認定了這是一個很有商業潛力的發展方向，同時也有社會價值。這一次，他不僅自強自立，還想為社會做出自己的一份貢獻。

目前項目還處在融資階段，讓他壓力倍增。記者問他覺得自己是不是個好老板，他認真地糾正說，“我不是老板，我是跟人合伙。”因為近期的采訪和活動增多，他回到北川的家，每天電話不斷，公司的同事不斷找他商量各種事情。

這種項目想要實現收益，必然需要很長的周期，“前期需要大量砸錢。”但是鄭海洋認準了要做這件事，“中國有超過8900萬殘疾人，他們在公共視野里幾乎是失聲的，他們內心的孤獨往往難以被理解。”“如果建立起這個平臺，不僅解決了生活問題，還能讓他們找到同伴。”說這些的時候，他眼中閃爍著光芒。

十年時間，公共視野里的這個從地震廢墟中頑強活下來的“夾縫男孩兒”已長成大人。

微信上，他在不知道怎么回答才合適的時候發一長串表情，問他什么意思，他說“表情可以隨意想象”，或者過很久回兩個字：你猜。媒體放大鏡、顯微鏡層層透視背后的他，時不時會窩在家里什么都不做，就不停地打游戲、一部接一部看電影，把手機扔在一邊，不理睬媒體的采訪邀請，也不跟任何人交流。他說。這是釋放壓力的一種方式。

感恩

情緒平穩，語氣平淡，只有他自己清楚這平淡背后經歷過多少痛苦和掙扎。十年過去，物是人非，有些東西恒定不變，比如他依舊只聽周杰倫的歌，前段時間還去聽了周杰倫成都演唱會。他給同為粉絲的記者看周杰倫送給他的簽名照片和寫著鼓勵他的話的海報，至今還記得當年躺在病床上拿到這些東西時候的激動和溫暖。

但更多的東西他無力留住。

鄭海洋家的wifi名字寫“wifi密碼XXX123456”。問他為什么公開自家密碼，他說小區里有很多人家都是這樣。果然是，在記者手機能夠檢測到的范圍內，有三家都是如此。“大家都可以用嘛”，這是北川人的豪爽。

數字前三個英文字母是前女友名字的縮寫，幾個月前分的手。他給記者看他們在海邊旅游時拍的照片，照片上的女孩穿著花裙子笑容明媚。他在沙灘上被埋起來。只剩下一個頭。“還是想她，不過又有什么辦法？”他開玩笑地說，別人去了海邊不穿上裝是“半裸”，他就成“全裸”了，說完哈哈笑，笑了又頓下來，“以前還是帥的”。

公司的電話又適時進來打破沉默。他的語氣又恢復到嚴肅。要擔憂公司的生存問題，要考慮十名員工的薪酬咋發，責任讓他不輕易軟弱。帶著輪椅，他跑北京、上海等地去拜訪投資人，用自己的切身經歷闡釋項目的前景和意義。

積極努力地活。是活下來的任務之一。因為有公眾形象，在面臨眾多采訪時，他會習慣性隱藏起焦慮、難過，“不是出于表演，我沒有人設，我是想帶給他人希望和正能量的東西。”就像他寫的十萬字的地震經歷的文字，本來計劃出版，但因為那些細節太過于慘烈，容易勾起人們痛苦的回憶而最終放棄。

成熟也包括感恩，珍惜身邊人，承擔責任。

從十周年到來的前三個月開始，他開始去拜訪那些幫助過他，給過他力量的人，包括把他從廢墟里救出的解放軍戰士，陪伴他度過康復階段最黑暗時期的志愿者，鼓勵他的同學朋友，好心的捐助者……他以這種原始又笨拙的方式一一去表達自己的感謝。因為在采訪時無意間提到想找到曾經幫他復健的志愿者小雨，一經報道發酵后，微博出現#小雨，你在哪兒#熱門話題，他趕緊站出來說“懇請大家不要去打擾她”。

很多媒體記者想通過他采訪班上的同學，“其實他們很多都在過正常人的生活了，并不想被打擾”，因為尊重他們的意愿，他把采訪要求都推掉了。曾經共患難的高中同學，有的已經離開了北川，大多數都已結婚生子，但至今他們依然每年相約相聚，去看望那些永遠芳華年紀的同學。

最近全國很多家媒體采訪他、拍照、拍紀錄片，說到這里，他把輪椅搖到窗邊，落地窗斜灑進來一些陽光，他把頭靠到玻璃上去，顯得有些疲憊，這時。我看到他的黑頭發中間摻雜了一些白發。他說，“每一根白頭發都是成長的印記。”