青島是如何煉成的 濃縮的城市美學進化史

幾乎沒有歷史根基的青島，為什么得到眾多文人墨客的贊美？

為什么許多人都對它有著莫名的好感與向往？

今天我們就從城市美學出發，談一談青島是如何煉成的。

如果置身清末民初，你一定會對頻繁上演的城市興衰震驚不已。

任他千年古城、萬年基業，在時代大變遷面前全都變得不堪一擊。西安、鎮江、九江等傳統工商業城市在洋貨沖擊之下百業蕭條、江河日下;昔日舟楫云集的淮安、嘉定、揚州因大運河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振;蘇州、南昌、開封則幾乎被連年的戰爭或災害夷為平地。

此消彼長，新興城市也在近代中國大量產生。工業時代強烈需求下的采礦業帶動唐山、萍鄉、撫順相繼崛起;愈發重要的鐵路很快將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會的寶座;在西方殖民者的強勢影響下，上海、天津、青島已然躍升為新的經濟、文化中心。

與此同時，人們欣賞城市的眼光也在發生劇烈變化。科學的規劃、對城市整體風貌的控制開始更多地進入中國人的視野，我們將其稱為——城市美學。在這方面，建城史最短的青島尤其受到世人的贊譽。當時寓居青島的文人墨客如過江之鯽，從蔡元培、沈從文、巴金到聞一多、郁達夫、老舍無不對青島推崇備至，廣東人康有為的評價則最為經典（這段評價在青島流傳甚廣，并有多個不同版本，我們未能考證到其原始出處，所以原文存疑）：

“綠樹青山，不寒不暑，碧海藍天，可舟可車，中國第一。”

杭州人梁實秋更是將青島捧若天堂（語出自梁實秋《憶青島》）：

“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。”

時至今日，除了北京、天津兩個直轄市之外，青島不但是北方經濟最強的城市（以2016年各大城市GDP排名），也是中國最具旅游吸引力的城市之一。許多人提到青島都會有一種莫名的好感與向往。

幾乎沒有歷史根基的青島，為什么能擁有如此高的評價？今天星球研究所就從城市美學出發談一談青島是如何煉成的。

依山傍水，極具價值的良港

事實上，青島的城市美學，在建城之初就超越了國內同期崛起的大多數城市。之后的百余年間，它也曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再開新篇。其一波三折可謂一部濃縮的中國城市美學進化史。

青島位于山東半島西南端，北依大澤山脈、南濱黃海，中間為東西展布的膠萊盆地，陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等接連聳立、拱衛膠州灣。

其中嶗山山脈最高峰海拔1132米，為中國海岸線第一高峰。

加之青島海岸線曲折、灣岬交錯，大小海灣多達49個。這樣的地形使得青島天生就是極具經濟、軍事價值的良港。

古代青島人，以海為家，捕魚為生。到清代時，已經形成了數百個村落，人口多達數萬人。

1892年，為鞏固海防，清廷派兵駐防青島，修建總兵衙門、炮臺、棧橋，寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現。青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞臺，但在此時我們并沒有充分認識到青島的巨大潛力，只是將其作為一個軍事重鎮，多數的城市功能仍然缺失。

德租時期青島的建設

真正發掘青島潛力的是德國著名地理學家李希霍芬。他曾在中國實地考察數年，之后便極力向德國政府提議占領青島。李希霍芬對中國極為了解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國人熟知;魯迅曾在其地理著作《中國地質概論》中說：自李氏游歷以來，膠州早非我有矣。下面李希霍芬的話轉引自郭雙林《晚清外國“探險家”在華活動述論》。

“此地可以建設一個伸展到華北的鐵路網……欲圖遠東勢力之發達，非占膠州灣不可。”

19世紀末的德國剛剛統一不久，雖然錯過了列強瓜分世界的黃金時期，卻后來居上，其經濟增長速度大大超過英法等傳統強國。于是他們有了一個更大的野心，即通過建設一個“樣板殖民地”向世界證明，德國在經營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國。

青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇。它擁有極佳的地理條件，同時又不像上海那樣需要和其他列強共享，也不像天津那樣已經有太多的城市基礎。青島就像一張白紙，可以任由德國人規劃藍圖。1897年11月14日，德意志帝國海軍出兵占領青島。無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓。

現在，青島是德國人的了，殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕。他們并沒有急于大規模的城市建設，而是首先開展土地勘察測量。在完成青島史上第一份城市規劃之后，建設才全面展開。

整個城市行政中心圍繞著總督府展開，正前方是開敞的廣場，6條放射形道路在廣場交會，烘托出總督府的中心地位。

總督府建在觀海山的半山腰處，共4層，高20米，總建筑面積達7500平方米，最新式的鋼鐵結構被應用其中。鋼材則由克虜伯公司從德國遠道運來，外立面采用青島隨處可見的花崗巖細方石，整個建筑莊重威嚴，極具質感。

為保障建筑質量，殖民政府從德國聘請建筑設計師、專業技術工人。本地無法生產的建筑材料、機械設備等則直接從德國運來。膠澳總督本人下班后親臨工地視察，甚至登上腳手架檢查施工質量，決不允許一點紕漏。所有行政建筑、宗教建筑、住宅也都通過立法手段做了非常詳細的規定。其中一項規定對青島的影響更為直觀，即建筑外形不能重復。這一規定直接導致各種風格、樣式的建筑紛紛在青島落地。例如30米高的總督官邸，建筑面積超過4000平方米，是德租時期青島最豪華的建筑之一，為新羅馬風與青年風格派的結合，大面積的券柱式開敞外廊以及有序排列的花崗巖飾面使得建筑極為生動。

1910年建成的基督教堂。擁有一個造型突出的鐘塔樓，將整個區域都渲染出了濃濃的歐洲風情。其他形態各異的代表性建筑還包括膠州郵政局、海濱旅館、亨利王子路理發廳、安娜別墅等等。

除了對建筑事無巨細的追求，德國人還非常重視城市綠化，為此設立了專門的“林務署”，不遺余力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木。綠化城市的盛名在當時享譽全國，連上海、北京等城市都派人來學習參觀。建筑之間、道路兩側，也將綠植穿插而置，配合當時廣泛采用的紅色屋頂，可謂真正的紅瓦綠樹、碧海藍天，在全國城市之中獨樹一幟。加之青島市區不斷出現的山地丘陵，建筑往往順坡就勢。建筑群輪廓連綿起伏、高低錯落，構成了令人印象深刻的景觀效果。

總體而言，德國人在青島的城市建設，奠定了青島基本的城市格局和風貌。這是青島城市美學的第一次建立，青島已經不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘，而是一座個性鮮明的城市。經濟上的成績也同樣斐然，以當時世界最先進的技術、理念建設的青島港從建成之初就被譽為遠東第一大港，許多方面都超越了香港、上海。德國人打造“樣板殖民地”的目標初步實現。然而“好景”不長，在德國人治理青島17年后，第一次世界大戰爆發，對青島覬覦已久的日本，于1914年趁機對德宣戰、取而代之。日本與德國人對青島的經營風格完全不同，他們更多著眼于急功近利地擴張與掠奪，包括將數萬名日本人移民青島，全面控制青島的工業、商業、金融業。市區規模雖然比德占時期擴大了 3 倍，但總體上呈現為無序的自發擴展，自始至終沒有做出一份長遠的城市規劃。這一時期建筑質量也明顯下降、風貌大為倒退。

倒退與止步不前的日子是漫長的，青島城市美學的第二次提升，要等到十余年后才會再次來臨。

國人主導下“對景”的運用

一戰結束之后，五四運動的口號響徹全國：誓死力爭，還我青島。1922年，北洋政府雖然最終收回青島。但此后數年的中國，軍閥混戰、民不聊生，亂局之中青島的城市建設也是一落千丈。

直到1931年，駐防青島的海軍將領沈鴻烈，同時被任命為青島市長。青島逐漸遠離戰火，局勢趨于穩定，青島城市美學的第二次提升開始了，并且完全由中國人主導。

首先，青島市政府深化了關于城市建筑的法規，設立市區工程設計委員會，著力提升建筑質量，甚至還包括一個建筑審美委員會。對于不符合青島風貌的建筑一律禁止，對優秀的設計則予以獎勵。著名的八大關別墅群，便在這一時期達到鼎盛。它以二三層獨立式庭院別墅為主，擁有大量精美的建筑小品，更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐，有如都市村莊。

其次，青島市政府通過綠化以及一些特別的設計對道路景觀予以優化，使得青島城區的許多道路都頗具韻味。

最為經典的則是對“對景”的運用。對景是中國古代園林設計的經典手法，即從一處景觀欣賞另處一景觀，兩景相對，會產生非常奇妙的視覺美感。以1934年建成的圣彌愛爾大教堂為例，這是一處56米高的雙塔樓建筑，也是青島老城最為醒目的建筑之一。當這樣的建筑出現在道路的盡頭，神奇的街道對景便出現了。

建筑變得更加突出，街道也更富生趣。或是綠意叢中，仰望尖尖小角;或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵。

與德國、日本等殖民者不同的是，中國人治下的青島市政府更加注重對城鄉區域的平衡發展以及對城市邊緣貧民區的改造，包括統一規劃布局，每處院落均設置水龍頭、公共廁所滿足人們的基本生活需要，一種起源于德租時期的建筑形式——里院，也在此時大規模發展起來。這是一種結合了歐洲聯排住宅與中國四合院的建筑，可以在有限的建筑面積中容納更多人居住，居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販。1932年時青島的里院已達506處，容納了10669戶人家。

今天我們借助航拍技術，可以更清楚地看到這種建筑的幾何美感。不知道當年這狹小的天井，蘊藏了多少個“青島夢”。

1935年，成就頗豐的青島市政府出臺了第一部中國人制定的青島城市規劃，其中甚至包括一條從青島經新疆直通歐洲的鐵路，其雄心壯志，溢于紙面。然而規劃未及實施，日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發展再次停滯，青島城市美學的第三次升級將要等到數十年以后。

現代青島中的山野氣息

抗戰結束之后，青島歷經內戰、建國初期的曲折探索以及“文革”的混亂無序，一些建筑風貌遭到破壞，城市風格大變。例如受蘇聯建筑理論的影響，以“肥梁胖柱”為特征的會堂、療養院大量在1950—1960年代出現。破壞與不協調在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈。最典型的莫過于1990年建設的東海大酒店，直挺挺地豎在海灣之上，可謂大煞風景。

真正的改變發生在近些年。人類對自然地理條件的改造能力極速增加，我們可以填海造地、削山填谷。青島的城市風貌突然完全跳出之前的發展脈絡，以一個全新的形象出現，不再是紅瓦綠樹、疏落有致，而是高樓林立、緊湊致密。

與其他高樓林立的城市大不相同的是，青島的特色依然相當突出。它的海灣曲線極為優美，大灣小灣依次出現、連綿不絕，城市建筑群與大海交融穿插，濱海建筑布局從低到高，層次分明，產生了令人意想不到的景觀。

而在陸地上，密集的高樓建筑群，還會被突兀的山峰打破，使得青島在鋼筋水泥之中依然保持些許山野氣息。夜色之中，城市燈光璀璨，刺破薄霧，景象更加瑰麗。

以全新面貌示人的新城市快速崛起之時，極具特色的老城也并未因此消亡，它們互相沖突、互相融合。未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍天，也許就掌握在我們這一代人的手中，因為青島城市美學第三次升級的時刻已然到來。