一生為一事

馮櫟鈞

支教，夢想的點燃

那是2005年，印尼剛發生海嘯，局勢一片混亂。所有人都覺得不可思議，畢竟那一年的研究生還可以留高校，或者找個好工作。

而我，一門心思想出去看看，好奇，支教的工作會是怎樣。

因為對我的無盡寵愛，父母又一次做出讓步。我便開始了長達一年的印尼支教生涯。

這是一所民辦的華人大專，叫印尼萬隆外國語學院。學生幾乎都是華人，看起來差不多的五官，張嘴卻是外國人了。

學生對我還算尊重，可交流的時候總是忍不住說，你們中國人怎樣，我們印尼人怎樣，很是生分。也不是難過，也不是傷感，卻有一種說不出的不舒服。

隔了一段時間，校方請我晚間加上一節中國文化課，沒想到，來的竟都是60多歲的老人。他們大多已經退休，有老師，有商人，也有公司的職員。

和十七八歲的大學生比起來，他們顯得更謙遜和虔誠，對我這樣一個年輕的中國老師充滿了敬意，讓我很是感動。

有一天，我講中國的名勝古跡，提到了鼓浪嶼。沒想到一位老奶奶流下了激動的淚水，她擁著我說，那是她的家鄉啊！

那節課充盈著淚水和對中國深深的思念，我突然有一種要肩負起傳承中華文化的使命感，也第一次覺得教書真是一件有意義的事情。帶著這樣的感受，我努力工作，直到一年期滿回到巴蜀。

入職，笨拙地努力

巴蜀小學是一所歷史名校，能人眾多。我入職的那幾年更是匯集了全國、全市的精英，像我這樣沒有任何小學教學經驗的白丁，需要學習的地方太多。

聽課，聽不懂。我不知道哪里講得好，哪里講得不好；

寫文章，沒時間。備課，改作業，管理班級，家校溝通都讓我焦頭爛額。

干了一段時間，我打起了退堂鼓。我對爸媽說，不想工作了。

他們問我：“不干這個，想干什么？”

“不知道。”我說。

媽媽說：“任何單位都一樣，一共只有三種人。一種是優秀的，他們必須有不能被別人所取代的特長和技能。離開他們，單位會有巨大的損失。他可以不羈，可以任性而為，還可以辭職。可領導往往會包容他們。第二種是一般人，他們能力還行，也算認真，人際關系也不錯。這是主流群體，干好本職工作，卻是默默無聞的大多數。第三種是極差的，干什么都不行，態度也不端正，對生活充滿抱怨，大家都不喜歡他們。這樣的人到哪里都不會受歡迎，只能灰溜溜地走掉。”

我不想灰溜溜地走掉，所以只能努力。備課備得就那么睡過去了，沒關系；每天將下班的時間延長，沒關系；一周兩三天睡辦公室，也沒關系。只為不想成為那最差的一個。

我感謝媽媽的當頭棒喝，因為那些話沒有讓我放棄。

三年，自由地生長

這樣聽著課，讀著書，加上學校對每位老師個性的尊重，我開始肆意成長，越來越有自己的想法。

起初，因為不滿意教材上刪改了王爾德的文章，在四年級的時候引入了整本書閱讀。把王爾德的好作品一網打盡，課上讀，課下聊，帶著學生排練課本劇，用幾個童話故事好好折騰了一番。

五年級，開啟了群文大課，像大學那樣給學生做講座。一年里我讀了朱自清先生的9本書，外加50多萬字的材料。我設計了一個民國時期作家的導入課。從朱自清開始，聊那些民國文人，給學生整理了十位民國作家的十篇同類型文章，一年共讀了上百萬字的作品。

六年級，開設了一個星期的詩歌專題課。從《詩經》到《楚辭》；講李白和“月”，和“酒”，講他的“浪漫”，還比較了和同是浪漫主義詩人的濟慈的不同。

做得最好的是習作，我教的是住讀班。每周日下午我們總會早早到校，分享周記。鼓勵不敢說的學生站上講臺，甚至站在講桌上熱情洋溢地宣讀；鼓勵善于表達的學生脫稿宣講，相互答辯。現場老師、家長點評，生生互評，熱鬧非凡。那時班里的學生不到30人，但每次都會吸引七八十人擠進教室。分享周記不再是作業，而是一個家庭、一個班級的聚會，是一次又一次的盛宴。

慢慢地，我們這個班，開始因為鮮明的個性被關注。我也因為獨特的教學方法在同齡的老師中脫穎而出。

賽課，迅速地成長

這個階段，我大膽創新了一節習作課《聽雨》，獲得了一次參加重慶市賽課的機會。

人教版六上第一單元的習作有三個選擇，其中一個是關于聲音的。“音響世界真是太豐富，太迷人了……選擇生活中的幾種音響，或者仔細聽一段錄音，展開想象，把想到的、感受到的講給同學聽，并寫下來。”這個單元的文章都是優美的散文，《山中訪友》《山雨》都有關于雨的描繪，我便設計了一堂唯美的散文寫作課，把自己獨特的感受記錄下來，寫給自己。

那節課里有聲音，有音樂，有自己曾經的經歷，有大家共同的感受，很是動人。最主要的是，這節課獲得大家的一致好評，讓我覺得設計課是一件好玩兒的事。

代表學校參賽，上的是《舌尖上的重慶》。三個多月，我前后試講了20多次，修改習作500多篇，看完了習作教學方面的書籍10多本。每天恨不得把24個小時全部花在教學上。在團隊的幫助下，我最終獲得了“重慶市第八屆青年教師教學技能大賽”第一名。

緊接著，我又獲得了一次參加全國素養大賽的機會。又是三個月，每天18個小時，訓練朗讀、寫字、沙畫、上課、答題……

我給自己設置了許多鬧鐘，提醒自己在任何時候都不要放松，保證完成各項任務，每天樂此不疲。

不斷的磨礪迅速地提升了我的各項能力，我第一次發現熱愛教學，熱愛工作，原來是這么美好的事兒。

培訓，飛速地提升

我像荒野上的草一樣瘋狂生長。對我而言，學習成了最快樂的事。幸運也就在你下定決心要努力的時候悄悄地降臨了。

我居然第一次獲得了國培的機會。這次培訓叫作“培訓者培訓”，選拔的標準相當高。班里50位同學，教研員、特級教師、校長和教務主任占了大半，一線老師不到10位。在這個優秀的團隊中，我找不到任何可以懈怠的理由。

因為國培，我認識了上海師范大學的王榮生老師和他的團隊，他們治學的嚴謹，對工作的專注，深深感染著我；因為國培，我們聽了王崧舟、蔣軍晶、吳勇等優秀老師的課，看著比自己優秀的人還比自己更加努力，讓我深深感到羞愧；因為國培，我們走到了區縣，看到鄉村老師們聽課的專注和認真，讓我倍感壓力，深深體會到了責任；因為國培，我得到眾多老師和伙伴的幫助，我們在一起研課、磨課，在一起學習、進步，讓我深深體會到團隊的重要。

這800個學時的脫產學習讓我脫胎換骨，從理論到實踐都有了飛速提升。更有價值的是，我明白了教育最需要的是責任和擔當。我對自己說，要對得起教師這個職業。

從國培開始，我開啟了自主求學之旅：在莘莊學習華德福；在北京學教育戲劇；到“千課萬人”聽名師上課、講座；到長沙跟林明進老師學“寫作力”；參加千島湖、桐廬的閱讀及習作課程培訓。投入大量的時間、金錢和精力進行自我培養。原來一個人投入的學習和奮斗可以如此迷人。

現在，一直努力著

現在，教學成了我的最愛，和學生一起慢慢成長，是最幸福的事。看到我的狀態，大家都說，把工作當成愛好是多么美妙。

我開始做很多有意思的嘗試：每天晚上給

學生開展“挑戰七點鐘”的聽寫大賽。把聽寫和習作整合起來，降低寫作難度，培養好的作業習慣；開展晨讀古詩文課，研究古人寫作的方法，學習他們觀察的方式，讓傳統文化和我們沒有距離；開辦用自己名字命名的公眾號，每天都更新一篇關于教育、教學的文章，給學生提供發表習作的平臺，鞭策自己不斷成長……

13年的教學生涯不長，走著走著，我就愛上了小語，愛上了教學；走著走著，我就學會了堅持，學會了努力。

走下去，我希望自己可以一直這樣走下去。

我的“基礎寫作力訓練”課程

積累豐富的古詩詞古文，增強傳統文化的底蘊；會寫、能寫不同類型的文章；養成良好的閱讀寫作習慣。為了更好地幫助學生實現這個目標，我設置了四種類型的課程：晨誦課、午讀課、暮寫課和周末活動。

晨誦的內容是《日有所誦》《寫給孩子的古詩詞》《中小學生必背古詩詞75首》《我愛吟誦》《小古文100課》等。（不同學段書的選擇會有所不同，選文依據主要是課程標準和教科書的延伸。）

為了照顧不同程度的學生，我創設了古詩六步教學法“抄、讀、背、譯、默、創”。

抄，就是抄寫。老師工工整整板書，學生認認真真謄抄；

讀，就是朗讀。先自讀，再抽讀，然后齊讀；

背，是背誦；譯，是翻譯；默，是默寫。這三者的順序不一定，根據課堂上學生的接受程度進行取舍，不是每一次每一項都要進行。

創，就是創作。或者根據詩歌的描述進行想象；或者根據作者的選材進行寫作；或者學習作者的寫作方法……

當然，創作也不是每一次都進行。所有的教學隨著年段的增加，要求會逐步提升。語文的學習靠的是積累，四年下來，學生收獲比較豐富。

午讀課。內容是讀名家、名篇、整本書或者學生習作。

從二年級起，我們就開始寫百字作文。雖說叫“百字作文”，但不是真的成文，是記一些寫作素材，訓練標點符號。最開始只是一句話、幾句話而已。

寫完之后，最重要的是分享。利用午間10分鐘左右的時間讀一讀學生的作品，激發他們的創作熱情；開辦公眾號，發表他們的習作，并且讓他們找到寫作的興奮點。

天天寫，天天念，寫作就成了習慣。

暮寫課——“挑戰七點鐘聽寫大賽”。最開始設置這個活動，是為了幫助學生鞏固所學的生字詞。后來在一篇報道上看到，廣州一所學校發現學生寫作文的時候很吃力，他們就堅持在課前用10分鐘來聽寫。一學期下來，有很大成效。我就嘗試著做一做。

一年級的時候，我們會聽寫標點符號。你沒有看錯，就是聽寫標點符號。比如，我念：今天天氣真好啊，感嘆號。讓學生明白這個句子結束的時候，有一個感嘆號。后來，我就只念句子，請他們加上合適的標點。

2011年版課標提到一年級要掌握“，。！？”四種標點符號。掌握最好的方式就是積累和運用。到了高段很多學生的習作有問題，大多都出在標點不怎么使用上。不能把話說清楚，說的時候不知道怎么停頓。這樣的訓練，可以減輕他們習作的難度。

到了二年級，開始聽寫提示語。提示語在前、在后、在中，沒有提示語。開始仍然是將標點念出來；后來訓練自己加標點；最后訓練聽寫一分鐘對話錄音。這個訓練會持續三個月左右。一定要慢慢來，循序漸進，不要刻意拔高。

訓練非常有效，當我們能夠捕捉到每一個人說話的不同風格、不同狀態時，文章自然就比較生動。

最后是周末活動。大概分為三個板塊：傳統節日類、單元主題類、分文體類。

傳統節日，如端午節、中秋節、重陽節等，全班共同設計一些活動，做一做、寫一寫。

單元主題類，主要是教材活動的延伸。

分文體的系列，主要加入了實用文。比如請假條、留言條、溫馨提示等。

接下來，我用人教版三年級下冊第一單元——介紹家鄉的景物，來說說我是怎么設計的。

本次習作的要求是：寫一處家鄉的景物。注意仔細觀察，抓住順序，能說清楚，展開豐富的想象，表達對家鄉的熱愛。

晨誦，背誦《詠柳》《春日》《惠崇春江晚景》《零陵早春》等十余首古詩。午讀，朱自清的《春》，兩首詩歌《春姑娘》和《春天的約會》。一封來自云南文山的信，內容是文山小朋友介紹家鄉的美景。

暮寫，聽寫有關春天的成語、優美的句子。

周末的活動：以小組為單位春游，到江邊，到公園，到旅游景點。景點要選擇春天風景變化大的。還有做環境調查，為二單元寫調查報告做鋪墊。

閱讀教學也需要為寫作而教，不是單純的模仿，而是學會觀察、思考和分析。

第一課是鄭振鐸先生的《燕子》。落實兩個知識點：抓特點、有順序。

《燕子》一課最有特點的是第1自然段寫燕子的外形：烏黑光亮的羽毛，剪刀似的尾巴。作者不但會抓特點，還會寫特點，這樣一句話又是從整體關注到局部。這堂課，就可以通過這樣的范例來學寫生活中觀察到的事物。

第二課是古詩《詠柳》《春日》。這兩首詩，教學生學習選材的方式。

我向學生提了一個問題：如果賀知章和朱熹都是導演，他們會用什么方式來拍攝春天呢？我們仔細讀一讀這兩首詩就能發現，賀知章給了一個特寫，他的春天是一棵柳樹；朱熹在拍攝春天的時候，用的是全景，他把攝像機架在水邊，通過“橫掃”的方式把春天展現出來。在這個過程中，主要是通過古詩來教學生從不同的角度來觀察。賀知章拍的時候，是從上往下，再聚焦到一個小小的枝條上。朱熹拍的時候，是從左到右掃描，展示的是春天的全貌。

蘇軾的《惠崇春江晚景》里出現了動物；柳宗元在《零陵早春》里講述了自己的夢；李白在春夜里聽到了笛聲；韓愈覺得最美的是煙雨的顏色。

光是這樣學還不行，我們還得進行練習。

重慶的春天非常特別，我們的城市有一種奇特的樹叫黃桷樹。每當這種樹過生日的時候，都會掉葉子。我們就來訓練觀察這種樹。

最開始，學生滿腦子都是朱自清寫的那些話語，“小草嫩嫩的，綠綠的，從土里鉆出來……”所以，他們就改編成：黃桷樹的葉子冒出來了，嫩嫩的，綠綠的……

一看就沒有仔細觀察。真正開始看時，他們才發現：

黃桷樹長新葉子的過程就像筍芽兒出土。先脫掉外面的殼，然后黃黃的、嫩嫩的新葉子才會冒出來。它像玉蘭花一樣，包裹著自己的身體，特別小，玲瓏精致。當淡粉色的殼脫落后，嫩黃的葉子就慢慢變成翠綠的了。

黃桷樹上還有小小的果子。果子上有密密麻麻的小點，就好像外國女孩兒臉上的小雀斑。葉子開始變綠的時候，果子們就會從樹枝上脫落，掉到地上。

接著，我們開始觀察雨，觀察雨中的黃桷樹。

我們的教室在三樓。有一天突然就下雨了。我對學生說：“你們知道嗎，用眼睛看也是有學問的。眼睛從什么樣的角度來看呢？平視、仰視和俯視是一樣的嗎？離物體一米遠、十米遠、五十米遠，看到的會是一樣嗎？看看去。”

同學們認認真真地開始觀察。到黃桷樹下的那個說：“老師你知不知道，當你站在樹下的時候，感覺真的很不一樣。黃桷樹變成一把巨大的傘，但是那些調皮的雨滴還是會從傘的縫隙里滴落進來。它們很調皮，有的會打到我的身上，有的打在我臉上，好像我是一‘好哭狗一樣。還好，它們又調皮地溜走了，在地上打兩個滾，就不見了。”

在三樓平視的學生說：“我覺得雨珠像跳水運動員，每一片葉子就好像它的跳板，它總是在葉子上面彈跳幾下，舍不得離開樹葉。當它墜落到下面的時候，你都能想象它有一個美麗的轉身。當然，樹葉在雨滴的打磨下越發變得堅強了。”

……

接著，他們才發現每一種植物在迎接春天的時候，都是完全不一樣的。金桂和銀桂新長出來的葉子顏色不一樣；牛馬頭生長的方式不一樣；桃花、李花、杏花謝幕的方式大不同。從變換大的事物開始觀察，就能調動起學生觀察的興趣。

除了看，聽、觸、聞都是觀察的方式。讓他們真實地走進自然中去，認認真真體會，才能感受到自然的點滴變化。這些都需要在平時的點滴訓練中落實，我的學生也在這樣的“基礎寫作力訓練課程”中逐漸成長。

（作者單位：重慶市巴蜀小學）

責任編輯 田 晟