別 怕

劉睿萱

媽媽告訴我，一樓對(duì)門住著一個(gè)精神病，但他不傷人，你見(jiàn)了別怕。

中午，一個(gè)人去上學(xué)，外面寒風(fēng)呼嘯，天色陰沉暗黃，我有點(diǎn)不想出去。剛開(kāi)門，一股令人作嘔的臭味就涌了過(guò)來(lái)，刺激著我的鼻腔。我小心翼翼地呼吸著走下樓，味道越來(lái)越濃。在一樓拐角，我站住了，他家開(kāi)著門。我又仔細(xì)地看了兩眼，與墻產(chǎn)生裂縫的門框，生出鐵銹的門檻，貼過(guò)“福”字的膠印，被紙團(tuán)塞住的貓眼，還像平時(shí)一樣，只是門開(kāi)了一條很小的縫。

說(shuō)好不害怕的我，突然害怕起來(lái)。

屏住呼吸，飛快地沖到門外，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。剛跑了一半，恰巧在他家門前，我減速轉(zhuǎn)彎，突然眼前一黑，我嚇得抬起頭來(lái)，還未看清臉，又嚇得趕緊低下頭沖了出去。

一路飛奔到學(xué)校，聽(tīng)到北風(fēng)卷起落葉的聲音，聽(tīng)到落葉被風(fēng)砸在水泥地上的聲音，聽(tīng)到狗吠，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)到汽車?yán)却潭穆曇簦寄菢幼屓擞鋹偅屓朔潘伞Ｖ灰皇悄_步聲。我不敢回頭，沖進(jìn)了校園。好不容易靜下心來(lái)，又忍不住好奇，拼命地回憶，只有一個(gè)模糊的輪廓。黑色的頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀，亂七八糟地糾纏在一起；臉，似乎是黑黃色的，深色的外套。記不清了，太嚇人了。

此后數(shù)日都是平靜的，那生銹的鐵門仍緊緊地閉著，時(shí)而傳出很大的電視聲，我卻格外心安。

一天，暖陽(yáng)高照，在門口遇見(jiàn)一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的老奶奶，抱著什么東西，身子接近九十度的傴僂著，活像一個(gè)“佝”字。她纏著許多抹布似的頭巾，遮住大半張臉。灰突突的大棉服，幾乎看不出原本的顏色，衣服很肥很不合身。她又弓著身子，離遠(yuǎn)了看竟像是一個(gè)挺大的破布包袱，僵硬、緩慢、遲滯地移動(dòng)，好像是那個(gè)包袱正被人一下一下吃力地往前推。在門口相遇，我下意識(shí)地說(shuō)了句奶奶好，她愣了一下，便又向前挪動(dòng)。我?guī)退鲎×碎T，待她進(jìn)去，我卻抬不起腿，呆在門口。他站在門口，長(zhǎng)頭發(fā)、深外套、牛仔褲、拖鞋。他看到我，又朝老奶奶看去，然后就退回屋內(nèi)了。老奶奶已經(jīng)攀著扶手，一階一階地挪上去，在他家門口停下，正要進(jìn)去，忽然向我側(cè)了側(cè)頭，好像說(shuō)了一句“別怕”，然后進(jìn)門，輕輕合上。

“別怕”像是對(duì)我說(shuō)的，也像是對(duì)他說(shuō)的。那樣清淡的語(yǔ)氣中，不知融進(jìn)了多濃的愁，摻了多深沉的痛，糅了多少的無(wú)可奈何。那聲音，喚起了我心中的楊絳先生，總覺(jué)得有一種“幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍”，正從我的心里滋長(zhǎng)出來(lái)。于是我又害怕著，跌跌撞撞地跑上樓去。在窗口站了一會(huì)兒，不久就看到她爬上一輛三輪車，吱吱呀呀地蹬，融進(jìn)了冬風(fēng)里，很慢很慢。

那天與我相遇時(shí)，他也很害怕吧？可我，我們，終究沒(méi)有勇氣對(duì)他說(shuō)一句“別怕”。或許是出于人性的弱點(diǎn)，或許是因?yàn)榘谅c偏見(jiàn)，又或許是早已固化在腦子里的對(duì)精神病的印象，總之，是沒(méi)說(shuō)出口的。

有時(shí)會(huì)想，如果我回到八九歲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)和他很熟呢？就像小英子一樣。惠安館里的陪伴，那些笑與淚都來(lái)自兩個(gè)未曾被污染的靈魂，都來(lái)自兩顆單純善良的心。之后，總想再與他相遇一次，然后注視著他那或許混濁、或許澄澈的眼睛，輕輕笑著對(duì)他說(shuō)“別怕”。

我就一直等，等到冬風(fēng)吹成春風(fēng)，等到春風(fēng)吹綠了柳梢頭。