劉睿萱
媽媽告訴我,一樓對(duì)門住著一個(gè)精神病,但他不傷人,你見(jiàn)了別怕。
中午,一個(gè)人去上學(xué),外面寒風(fēng)呼嘯,天色陰沉暗黃,我有點(diǎn)不想出去。剛開(kāi)門,一股令人作嘔的臭味就涌了過(guò)來(lái),刺激著我的鼻腔。我小心翼翼地呼吸著走下樓,味道越來(lái)越濃。在一樓拐角,我站住了,他家開(kāi)著門。我又仔細(xì)地看了兩眼,與墻產(chǎn)生裂縫的門框,生出鐵銹的門檻,貼過(guò)“福”字的膠印,被紙團(tuán)塞住的貓眼,還像平時(shí)一樣,只是門開(kāi)了一條很小的縫。
說(shuō)好不害怕的我,突然害怕起來(lái)。
屏住呼吸,飛快地沖到門外,應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。剛跑了一半,恰巧在他家門前,我減速轉(zhuǎn)彎,突然眼前一黑,我嚇得抬起頭來(lái),還未看清臉,又嚇得趕緊低下頭沖了出去。
一路飛奔到學(xué)校,聽(tīng)到北風(fēng)卷起落葉的聲音,聽(tīng)到落葉被風(fēng)砸在水泥地上的聲音,聽(tīng)到狗吠,聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴,聽(tīng)到汽車?yán)却潭穆曇簦寄菢幼屓擞鋹偅屓朔潘伞V灰皇悄_步聲。我不敢回頭,沖進(jìn)了校園。好不容易靜下心來(lái),又忍不住好奇,拼命地回憶,只有一個(gè)模糊的輪廓。黑色的頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀,亂七八糟地糾纏在一起;臉,似乎是黑黃色的,深色的外套。記不清了,太嚇人了。
此后數(shù)日都是平靜的,那生銹的鐵門仍緊緊地閉著,時(shí)而傳出很大的電視聲,我卻格外心安。
一天,暖陽(yáng)高照,在門口遇見(jiàn)一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的老奶奶,抱著什么東西,身子接近九十度的傴僂著,活像一個(gè)“佝”字。她纏著許多抹布似的頭巾,遮住大半張臉。灰突突的大棉服,幾乎看不出原本的顏色,衣服很肥很不合身。她又弓著身子,離遠(yuǎn)了看竟像是一個(gè)挺大的破布包袱,僵硬、緩慢、遲滯地移動(dòng),好像是那個(gè)包袱正被人一下一下吃力地往前推。在門口相遇,我下意識(shí)地說(shuō)了句奶奶好,她愣了一下,便又向前挪動(dòng)。我?guī)退鲎×碎T,待她進(jìn)去,我卻抬不起腿,呆在門口。他站在門口,長(zhǎng)頭發(fā)、深外套、牛仔褲、拖鞋。他看到我,又朝老奶奶看去,然后就退回屋內(nèi)了。老奶奶已經(jīng)攀著扶手,一階一階地挪上去,在他家門口停下,正要進(jìn)去,忽然向我側(cè)了側(cè)頭,好像說(shuō)了一句“別怕”,然后進(jìn)門,輕輕合上。
“別怕”像是對(duì)我說(shuō)的,也像是對(duì)他說(shuō)的。那樣清淡的語(yǔ)氣中,不知融進(jìn)了多濃的愁,摻了多深沉的痛,糅了多少的無(wú)可奈何。那聲音,喚起了我心中的楊絳先生,總覺(jué)得有一種“幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍”,正從我的心里滋長(zhǎng)出來(lái)。于是我又害怕著,跌跌撞撞地跑上樓去。在窗口站了一會(huì)兒,不久就看到她爬上一輛三輪車,吱吱呀呀地蹬,融進(jìn)了冬風(fēng)里,很慢很慢。
那天與我相遇時(shí),他也很害怕吧?可我,我們,終究沒(méi)有勇氣對(duì)他說(shuō)一句“別怕”。或許是出于人性的弱點(diǎn),或許是因?yàn)榘谅c偏見(jiàn),又或許是早已固化在腦子里的對(duì)精神病的印象,總之,是沒(méi)說(shuō)出口的。
有時(shí)會(huì)想,如果我回到八九歲的時(shí)候,會(huì)不會(huì)和他很熟呢?就像小英子一樣。惠安館里的陪伴,那些笑與淚都來(lái)自兩個(gè)未曾被污染的靈魂,都來(lái)自兩顆單純善良的心。之后,總想再與他相遇一次,然后注視著他那或許混濁、或許澄澈的眼睛,輕輕笑著對(duì)他說(shuō)“別怕”。
我就一直等,等到冬風(fēng)吹成春風(fēng),等到春風(fēng)吹綠了柳梢頭。