潤物細無聲

康玉琨

今年春節前夕，我妹妹的孩子照例陪父母來到外婆家。踏入家門，他就來到四樓我的母親他的外婆的遺像前，靜默良久，然后悄悄地說：“外婆，我這次沒考好，下次爭取考得更好。”其實，在我看來，我的這位讀永春一中高一直升班的外甥，這次期末考即使比上次月考退了3名，也仍居年段第6名，已很不容易了。他從小由我母親帶大，我母親兩年前去世的時候，他哭得特別傷心，此后就用這種獨特的方式表達他的感恩之情。

三弟的孩子參加工作前，長時間與我父母住在農村老家，凡是好吃的，總想著他的奶奶。有時即使發現一塊好吃的地瓜，他也要挑出來，喊奶奶來吃。二弟的女兒讀的是福建中醫藥大學的研究生，學的是針灸，今年就畢業了。她記得奶奶膝蓋不好，經常酸痛，眼看就可以發揮針灸的獨特療效了，卻希望落空，令人扼腕嘆息。我的孩子2008年參加工作，那年過年的時候，他首先想到的就是給爺爺奶奶包紅包。奶奶推辭說：“你的工資不高，留著自己花。”我的孩子說：“這是祝奶奶身體健康的。”他奶奶知道，這是孫兒的孝心，也就收下了。但終于舍不得用，而是用一個精致的盒子，收藏著孫兒們每年送的紅包。

我的母親曾在永春和平師范讀書，由于恰逢三年困難時期，加上家境不好，以致經常餓著肚子上課，甚至暈倒在操場上。后來，師范沒畢業就輟學了。然而她的知識并沒有白學，她把它用到了對兒孫的教育上，就像潤物的春雨那樣，默默地澆灌著幼苗，讓禾苗茁壯成長。她說：“有耕耘，就會有收獲。”后來，母親當了代課老師，這句話更成了她的信條。

我讀小學之前，母親到我們村一個叫“官林邊”的角落當午班的代課老師，經常帶著我。當時用的教材就是“掃盲課本”，學生則是一些女青年。她們對我尤其熱情，有的說：“鄒老師待我們如同姐妹，你應該叫我們阿姨。”有的則說：“你要叫姐姐，這樣我們也顯得年輕些。”課余時間，她們爭著給我折紙船、紙飛機和風車等各種玩具。

我讀小學和初中的時候，母親到小學那兒當夜校的代課老師。我們家離小學不遠，比去“官林邊”要近兩公里以上。只是代課老師只有母親一個人，哪怕身體不舒服也不好請假。一次，母親患重感冒，家人勸她休息一兩天，她說：“學生在那里等著呢！”說完，冒著凜冽的寒風拿著手電筒上課去了。

我讀高中的時候，母親又當起了午班的代課老師。這時學生的身份發生了變化，是學齡前兒童。地點則換成我們家新建成的房子二樓的一個寬敞的房間，母親說：“這樣方便孩子們就近上學。”

后來，各方面條件好了，母親不代課了。在回憶往事的時候，她常感慨地說：“與學生在一起，就永遠年輕。”