常寶華：滄海一聲笑

2018年9月7日10點46分，著名相聲表演藝術家常寶華，走完了他的一生，享年88歲。

常寶華的長孫、演員常遠的工作室發布了訃告，如此表示：“常寶華先生臨終之時神態安詳，宛若熟睡，家人徒弟等皆隨侍在側，福滿歸去，未曾留有遺憾。”

“相聲界又走了一位元老，欲哭無淚。”中國曲藝家協會主席、著名相聲表演藝術家姜昆表達哀思，“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創新，他留下的作品將永遠地留在億萬觀眾的心里，他播撒的歡笑將永遠地愉悅人們的生活。”

著名作家馮驥才如此評價常寶華：“一個永駐文藝史上的人物，感謝他留下有益于人們心靈健康的財富。”

走上相聲之路

在中國的相聲界，常家、馬家、侯家，是三大世家。其中，常家從事相聲行業的人數最多，高峰時曾有14位活躍在相聲舞臺。

常寶華的父親常連安，是“常派”的家長。大哥是常寶堃，藝名“小蘑菇”，常寶霖、常寶霆、常寶華三兄弟被稱為“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。

常寶華出生于1930年的天津，于8歲時走上相聲之路。

那年，以賣藝為生的父親常連安要常寶華棄學學藝。當時家里正趕上老人過生日，常寶華不下跪不磕頭，叫著：“我想讀書，我要上學。”父親一個大耳刮子扇了過來，去廚房拎出空面口袋，讓常寶華看：“老四（家里兄弟排行老四），咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養家糊口？”

剛上了一年學的常寶華，從此輟了學，到父親創辦的“啟明茶社”當學徒，隨父親和兄長常寶堃學習相聲，并于次年登臺表演。

那個時期，相聲藝人的社會地位很低，對于年少的常寶華來說，也是閱盡了世間的刻薄、冷眼和侮辱。有一次，13歲的常寶華與三哥常寶霆走進一家雕梁畫棟的深宅大院里演出。常寶華奇怪：“怎么沒有觀眾？”旁邊的人說：“讓你怎么演就怎么演！你管他有沒有觀眾！”常家哥倆面前沒有觀眾，只是隱隱約約聽到掛著竹簾子的屋內有“咯咯”的笑聲。小哥倆對簾而語，說得汗濕長衫，嘴角泛起白沫。之后，他們得到的報酬是來自竹簾后的一個字—“滾！”

1939年，常連安在北平（今北京）西單創辦“啟明茶社”，成為當時相聲的大本營，在北平家喻戶曉“。啟明茶社”的舞臺，匯集了很多老一輩著名相聲藝人，甚至包括張壽臣、蘇文茂、白全福等名角。茶社也匯集了當時的文化名流，京劇表演藝術家荀慧生、言菊朋是“啟明茶社”的常客，演藝界的白光、謝添、歐陽莎菲也常到茶社聽相聲。相聲大師馬季曾在回憶錄中表示，自己的相聲藝術的啟蒙教育是從“啟明茶社”開始的。

常寶華在此成長很快，也在舞臺上愈發活躍。

新中國成立后，相聲走進了新的發展階段，舊時藝人也成為了人民藝術家。

1950年，常寶華參加了改進舊相聲、創作新相聲的“相聲改進小組”，整理編寫處女作相聲《字象》；1950年，他參加北城游藝社演出相聲，同時演出文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，京劇《打面缸》《紅鸞喜》《挑簾裁衣》等。

1951年，常寶華21歲，那一年他拜相聲大師馬三立為師，并加入“天津市曲藝工作團”，參與表演并創編了很多新的節目。

也是那一年，他的大哥常寶堃作為中國人民赴朝慰問團的一員，赴抗美援朝前線進行慰問演出，在完成任務回國途中，遭到敵人飛機的轟炸，壯烈犧牲，年僅29歲。此后，深受大哥影響的常寶華，決心繼承大哥的遺志，參加抗美援朝慰問演出。回國后，他放棄了在曲藝團的優厚待遇，決定參軍，隨即進入海政文工團，直至退休。

常寶華曾深情地說：“我的人生中對我影響最大的是大哥常寶堃，不僅是藝術上，還有做人上。”

作品中的擔當

“我是一個老共產黨員，而后再說我是一個軍人，后者才能提到我是個演員。”這些身份，使得常寶華有了更多的責任與擔當。作為一名軍旅相聲藝術家，常寶華常年在祖國各地為戰士們慰問演出，邊疆、海島、哨所、觀通站……都留下了他的身影和足跡。在創作上，他自覺抵制“三俗”，努力維護相聲藝術的本真。在他看來，好的相聲要有思想，要來源于生活，要讓觀眾有所思考。

“相聲的表演要避免四個字‘粗、俗、油、野，創作時也要避免四個字‘直、露、白、淺。”他告誡自己的長孫常遠，一定要提高喜劇的檔次，不能讓它停留在觀眾以前的審美里。

“作為創作者一定要拉著觀眾走，而不是一味地去迎合觀眾。喜劇中的包袱固然很重要，但這不是全部。做喜劇，你一定要帶給觀眾一些東西，要么是有意義的、要么是諷刺、要么是教育的。如果在一個作品中，你什么都沒有傳達，那你其實是在浪費觀眾生命。”常寶華說。

1959 年，常寶華與趙忠、鐘藝兵共同創作《昨天》。這一作品構想奇特，妙趣橫生，對比新舊社會的鮮明不同，既保持了相聲幽默逗笑的特點，又熱情謳歌了新生活。在1959年中國人民解放軍第二屆全國文藝會演上《，昨天》獲得創作和表演雙料優秀獎。同年，老舍先生在《曲藝》雜志上，發表文章《談相聲“昨天”》，分析它的藝術特色。周恩來總理也曾對《昨天》提出過修改意見。開創了歌頌相聲先河的《昨天》，還被譯為英文在多國發表。

創作于1976年的《帽子工廠》，是常寶華和侄子常貴田根據基層工作生活經驗，創作并演出的新編相聲。當時，“四人幫”倒臺，在十年浩劫中遭受毀滅性打擊的相聲藝術因其“文藝輕騎兵”的特點迅速復蘇，一批揭露與諷刺“四人幫”的作品快速涌現，《帽子工廠》即是杰出代表。

常寶華對相聲要求嚴格。據常遠回憶，自己小時候最怕在爺爺面前說相聲。15 歲時，常遠與爺爺在一所知名大學演出。演完后，常寶華當著好幾位名人的面，說：“他叫常遠，是我的孫子，剛才他說了段相聲，下來還有臉問我說得怎么樣。這位少爺說的就不叫相聲，嘴里含著茄子呢，不清楚。”

常遠說，從小到大，爺爺從沒有當面表揚過自己。但在常寶華生前常遠去醫院探望時，護士們告訴常遠，常老到醫院的第一天就跟她們說：“我孫子是常遠。”很自豪的樣子。

9月11日晚，常遠發微博悼念爺爺時寫道：“從今以后，那個對我不滿意，老罵我，數叨我的老人不在了。但是，爺爺，請您放心，我會像您在的時候一樣，永遠跟自己的作品較勁。”

不是“腕兒” 是“蔓兒”

2006年，常寶華被授予中國曲藝界的最高榮譽——“牡丹獎”終身成就獎。當別人稱他為“腕兒”時，他更樂意用“蔓兒”（取自藤蔓的蔓）。他曾說：“我們頂多是喇叭花兒，觀眾是土壤，沒有土壤，誰也成不了蔓兒。”

常寶華對觀眾有特殊的感情。他說：“小時候家里窮，連我的尿褯子都是觀眾們給的，就為這，我也得把相聲說好，讓大伙兒滿意。”

2015年，85歲的常寶華在北京舉行了一場名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專場演出”。八十周年紀念演出的主意，來自常遠。常遠說，爺爺一生都在研究怎么讓觀眾笑，他把自己的一生奉獻給了相聲，奉獻給了觀眾。“爺爺因為身體原因已經很多年沒有登臺了，他想觀眾了。”

常寶華說，自己藝術上取得的成就，步步離不開觀眾“。一次，我在表演中，將‘酗酒說成了‘兇酒，幾天之內，就接到了幾百封觀眾來信批評指正。我感動呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛護你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現在說觀眾是‘上帝，‘上帝是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的。”

“一輩子能給大家伙帶來無數的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的。”常寶華生前接受采訪時說。