不必從基礎練習開始

張 春

我的朋友樂樂在廢紙上畫畫，畫完就隨手丟在一邊。我把她亂畫在廢紙上的東西剪下來，貼在一個本子上并裝飾好送給她。她感嘆：“哇，原來這么好看啊！”后來，她繼續用隨手能找到的東西畫畫，越畫越多，越畫越好，越畫越開心——點亮繪畫這個技能就是這么簡單。

我想，畫畫就是觸摸時間和心靈。從手能夠握住東西開始，我們就不自覺地開始涂鴉了。

我感覺許多人都有點兒喜歡畫畫，卻出于“畫不準”的畏懼而不怎么愿意動手。我畫畫經歷了我國學院派的教育，學院提倡基礎練習，并且認為“要先畫得準，才有資格畫得不準”。這種本末倒置的標準，讓人們把大量的精力花費在忍受繪畫基礎練習時的枯燥上。對于成年后開始畫畫的你來說，你已經有了自己的趣味，應該具備相信這種趣味的信心，不要拘泥于能否畫得準確，那不是最重要的。

如果你想寫生，不要從描摹那些令人畏懼的石膏開始。你去超市，看到自己喜歡的東西就買回來畫。你畫的時候要想：“我為什么喜歡它？”它的哪個地方讓你心動，你就從哪里開始畫。畫自己喜歡的東西，把你的喜歡表達出來。畫得準確只是畫畫的一種方式。

比如覺得一個蘋果紅得可愛，你大可以畫一整片那種紅色。你可以用很多紙，反復調色，反復涂滿紅色，直到涂出一片讓你最滿意、最接近當時打動你的那種可愛的顏色為止。這種畫畫方式其實也是很科學的——色彩構成練習。你是不是覺得這種方式很有趣？你有沒有躍躍欲試？

但是，如果要你從素描開始畫這個蘋果，把它的形狀、形體和光影都畫準確;然后練習色彩，把它整個細微的色彩變化都畫準;通過大量的練習，畫出一個符合大眾認知的蘋果，這時候它還是你最初喜歡的那個蘋果嗎？可能不是。而且這個過程令人畏懼，充滿挫敗感，難以為繼。

技術是為心靈服務的，心靈需要它的時候，主管學習技術的那部分大腦會非常賣力地工作。你在喜愛中畫下去，追尋下去，通過這些積累，心靈會更充沛有力。而且，不管是寫實的能力，還是感受的能力，你都會越來越強，表現形式也會越來越豐富。這樣，每一點進步都自然、愉快、充實。這樣去畫，用力所能及的方式觸摸自己的心靈，除了自己畫得愉快，欣賞畫的能力和自信心也會迅速增長。再去看別人的畫時，你會看到更豐富的東西，并因此漸漸形成自己更為獨特的趣味，對美和丑的認識也更獨到。

所以，畫畫是不必有負擔的，盡情體會自己的心意就好了。我畫畫經歷了整個受教育、主動學習、歷練和甄別的過程，這個理論是我自己琢磨出來的，符合我對待所有事物的觀念，我相信它是對的。

又自在，他們都愿意下基層。這是一場大型旅行真人秀，歷時十四年，涵蓋職場故事、權力斗爭、人際關系寶典，人設豐富，代入感強，播出后經久不衰，十分成功。

·卡遜和帕特森一樣偉大，不用像日本小學生那樣學習分門別類，懂不懂可循環和不可循環的區別也根本無關緊要。能把垃圾扔進垃圾桶，就是一個合格的環保主義者了。