旅行催生故事

朱一葉

二〇一一年，我和小刀帶著一只貓搬到了海邊，在沙灘上站久了，雙腳就會陷進去，很難拔出來，這幅景象提醒了我們要保持移動。于是二〇一三年到二〇一四年，我們用了差不多一年的時間，一口氣走過了東南亞，走過了緬甸，印度，斯里蘭卡，從約旦坐船穿越紅海來到了埃及的西奈半島，之后又穿越蘇伊士運河到達了非洲大陸。在旅途中，最常干的事情就是無所事事地看著窗外，破舊的大巴時常在土路上顛簸二十多個小時，窗外后退的人群，樹木，荒漠，河流，星辰……都在催生著故事，人物瘋長。在路上，我用手機寫了很多短篇小說，大多黑暗而壓抑，和旅行毫無關系。“每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經失去主權的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。”我第一次真正感受到卡爾維諾這段話的含義。

我們在西貢重溫《情人》和《現代啟示錄》，在毛淡棉看奧威爾的《緬甸歲月》，在印度看奈保爾的印度三部曲，在盧克索看《尼羅河慘案》，在亞歷山大讀卡瓦菲的詩歌，在肯尼亞看布里克森的《走出非洲》，這樣的體驗，甚至比單純地蕩舟尼羅河，參觀金字塔，泰姬陵這樣的旅游項目更令人難忘。

在緬甸的毛淡棉——奧威爾曾經當警察的地方，我讀了他的一篇散文《獵象記》，里邊描寫了一個印度苦力被一頭發情的大象踩死的情景，這樣獨特而可怕的死法，給我留下了深刻的印象。直到我們到達了斯里蘭卡的康堤，住進了緬甸寺（一個奇怪的巧合），選了一個陽光明媚的日子，沿著查爾斯王子的足跡，翻過了一個小山頭，恰巧碰到了英國殖民時期的駐軍墓地，這兒一個游客也沒有，看門人給了我們一本墓地旅行指南，對于有著奇特品味的人來說，這一定是個不可錯過的好地方，你可以靜下心來做簡單的算術，算算墳墓里躺著的人有多大年紀，很快你就會發現，四十歲的人在這座墓地就算是高齡了，而他們的死法也夠奇怪的，大多是死于叢林熱、中暑和被野生大象踩死。每一位客死異鄉的墓主人都有一段短暫而奇特的人生，這片墓地一共有一百多個古老的墓碑，也就有一百多段故事。比如說一個叫做約翰·斯波帝伍德·羅伯森的英國人，一八二三年出生，一八五六年被野生大象殺死，是第七位，也是最后一位有記載的被野生大象殺死的歐洲人。從此“死于象蹄”這個詞就深深地烙在我的腦袋里了。

回國之后，每次朋友見面，聊起旅行中的事情，都會說起從埃塞俄比亞陸路過境肯尼亞這一段的故事，我們攜帶著臭蟲和跳蚤一路來到邊境小鎮，然后坐了二十四個小時的“死亡巴士”，穿越赤道，一下從春天到達秋天。我想這一段大概就是我旅行中最艱辛和難忘的了。很多無法見面的朋友說，你怎么不寫游記呢，可是我對寫游記毫無興趣。于是我寫了《死于象蹄》這個故事，如果有人企圖和我一樣在非洲陸路旅行，里邊甚至有大量的使用攻略。之后我又陸續寫了短篇小說《OM》《兔子》，一個發生在印度，一個發生在斯里蘭卡，中篇小說《綠洲》《尋找安妮》，一個發生在撒哈拉沙漠中的錫瓦綠洲，一個發生在埃及西奈半島的大哈巴。我用這些充滿異域風情的旅行小說，和各位朋友分享旅程的見聞，但這些又都是虛構的故事，才可以減輕我自己對于描述真實事件的厭惡感。

責任編輯：胡汀潞