陸鳴


旅程中遇上的第一個(gè)“小伙子”是下諾夫哥羅德。它比大諾夫哥羅德年輕幾百歲,但也已經(jīng)有將近千年的歷史。莫斯科紅場(chǎng)上最著名的圣瓦西里大教堂前的青銅雕塑“波扎爾斯基和米寧”中手指蒼天、慷慨陳詞的米寧就葬在這座城市的克里姆林宮。不過(guò),對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),這座城市的名片是“高爾基”。
蘇聯(lián)時(shí)期,下諾夫哥羅德曾經(jīng)改名“高爾基市”,但也消失在人們的視野中,成了一座保密的工業(yè)城市。現(xiàn)在,城市的本名已經(jīng)恢復(fù),高爾基的痕跡卻隨處可見。高爾基廣場(chǎng)、高爾基文學(xué)博物館、高爾基故居……今年恰值高爾基誕辰150周年,這座城市還專門根據(jù)他三部曲中的記述設(shè)計(jì)了一條觀光線路,重現(xiàn)19世紀(jì)末的社會(huì)風(fēng)情。
因?yàn)闀r(shí)間限制,我沒來(lái)得及去走這條路。但是在高爾基外公卡希林的故居,我還是突然被拉回了時(shí)光隧道。卡希林故居又稱“童年博物館”,在蘇聯(lián)電影《童年》取景結(jié)束后正式作為博物館開放,原汁原味保存至今。我本來(lái)沒有對(duì)這座擁擠昏暗的二層小木屋抱任何期望,但是走進(jìn)籬笆墻,十多年前閱讀的情節(jié)突然鮮活起來(lái)。外婆給鄰里用土方治病,外公教小阿廖沙識(shí)字,雅科夫舅舅和米哈伊爾舅舅為爭(zhēng)奪繼承權(quán)大打出手,強(qiáng)壯的小茨岡被像木十字架活活壓死,老幫工格里高利被染料蒸汽熏得近乎眼盲……
走出小院,我仍然覺得有些恍惚。卡希林原本在當(dāng)?shù)匾菜闶且髮?shí)的小康之家。讀小說(shuō)時(shí),我自己勾勒出的房子遠(yuǎn)比它大,比它寬敞明亮。還是想當(dāng)然了,書中描述的那個(gè)苦中帶甜的童年,那個(gè)粗糲殘酷的人間原本是這樣。
在今天更是留下了許多話題。然而,當(dāng)?shù)厝硕几嬖V我,高爾基是一個(gè)實(shí)至名歸的偉大作家,“我們愛他!”
有研究說(shuō),高爾基一直對(duì)魚龍混雜的底層旅店懷有一種執(zhí)念,甚至認(rèn)為人只有在那種環(huán)境中才能重新塑造自己。那種供過(guò)路小商販、短工過(guò)夜的廉價(jià)旅店恰恰是下諾夫哥羅德繁榮商貿(mào)的一種見證。除了俄羅斯古城標(biāo)配的克里姆林宮和東正教大教堂,下諾夫哥羅德的老街兩邊,有諸多大商人留下的宅邸莊園。散步過(guò)程中印象最深、最高大別致的幾座歷史建筑都是銀行。但是,這座富庶城市的榮光似乎完全屬于歷史,狹窄的街道在今天處處散發(fā)著落后的氣息。司機(jī)尼古拉遺憾地感嘆,世界杯帶來(lái)了霸氣地立在兩河交匯處的體育場(chǎng)、帶來(lái)了新航站樓和新的機(jī)場(chǎng)高速,卻沒能改變老市區(qū)的擁堵。“當(dāng)年專家測(cè)算了車流量,再把這個(gè)數(shù)字乘以5,按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃了市區(qū)道路。可惜,今天的汽車數(shù)量早已經(jīng)是那時(shí)的20多倍了。”TIPS
下諾夫哥羅德是下諾夫哥羅德州首府。俄羅斯機(jī)械工業(yè)中心、文化中心,位于伏爾加河與其支流奧卡河的匯流處,建于1221年。16世紀(jì)成為沙俄重要工商業(yè)中心。1817年馬卡爾耶夫斯基大市場(chǎng)遷來(lái)后,貿(mào)易繁榮。1849年建立造船廠,1862年至莫斯科的鐵路修通,機(jī)械工業(yè)是主導(dǎo)。
下諾夫哥羅德還是著名作家高爾基的故鄉(xiāng)。故居里的各個(gè)房間完全是按照高爾基當(dāng)年居住時(shí)的模樣陳列,有會(huì)客室、餐廳、兒童房、臥室、創(chuàng)作室等。在創(chuàng)作室的辦公桌上,還擺放著高爾基當(dāng)年寫作的手稿。
在老一代的下諾夫哥羅德市民中,這座城市依然被稱為“高爾基城”,他們以高爾基為榮。
·下諾夫哥羅德克里姆林宮保留了中世紀(jì)堡壘的外觀,宮墻超過(guò)2000米,既是行政區(qū),也是公共空間。
·高爾基故居
這座三層的樓房,從家居擺設(shè)上還原了1902-1904年高爾基居住與此的情境,后期著名的文學(xué)作品如《母親》、《在人間》等創(chuàng)作于此,當(dāng)年寫作的手稿陳列于創(chuàng)作室。1971年這里被辟為博物館對(duì)公眾開放。
·俄式燴牛肉
從十八世紀(jì)發(fā)展至今的燴牛肉烹調(diào)方式有好幾種版本,最早的是牛肉佐以芥末和酸奶油,還有之后加入了洋蔥和番茄醬的版本,都廣為流傳、歷久不衰,無(wú)論哪種做法,這道菜味道都比較濃郁。
下諾夫哥羅德體育場(chǎng)位于伏爾加河和奧卡河的交匯處,據(jù)稱場(chǎng)館設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源于當(dāng)?shù)氐淖匀痪跋蟆惋L(fēng)。在這座地處市中心的場(chǎng)館,觀眾還可以看到16世紀(jì)的克里姆林建筑,以及亞歷山大涅夫斯基大教堂,可容納觀眾44899人。在2018年世界杯結(jié)束后,當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部、剛剛升入俄羅斯第二級(jí)別聯(lián)賽的奧林匹克斯下諾夫哥羅德會(huì)將這座球場(chǎng)作為主場(chǎng)。
國(guó)內(nèi)無(wú)直達(dá),一般從莫斯科中轉(zhuǎn),可選擇從俄羅斯境內(nèi)其他城市也有航班往返下諾夫哥羅德機(jī)場(chǎng)。也可選擇火車出行,從莫斯科乘坐火車前往下諾夫哥羅德歷時(shí)約4個(gè)小時(shí)。