利維坦的玫瑰

南橋

第二次世界大戰之后，大批軍人復員，需要價錢合適的房子租住。此時房產開發商威廉·利維(William Levitt)的公司建議，不要在城區建擁擠的公寓（apartments)，而是去郊區建獨住房（house），讓退役軍人安居樂業。在政府支持下，利維的公司在紐約、賓夕法尼亞、新澤西、馬里蘭等地，建起了一處處“利維城”（Levittown)。利維城的房子，是工人受訓后按照流水線作業方式完成，快的一天就可以把房子建好。在利維城，房子整齊劃一，現代電器和衛生設施齊全，外面則是統一用草坪。

利維城是用多快好省的方式，讓人們大干快上地過上中產的生活。第一個利維城是1950年代初建成的，后來美國住宅建設紛紛效仿，批量復制這種市郊人家。如今大家在新住宅區看到的房子都大同小異。有些特色的房子，反倒多為上世紀二三十年代甚至更早所建。這些“利維城”音譯利維坦，讓人想起圣經中的巨獸“利維坦”，盧埃里·羅賓森執導同名科幻片中的外星怪物。

利維城里最顯眼的元素是大片的草坪。在南方，草坪種的是耐干耐熱的“百慕大草”，也就是我們老家耕牛喜歡啃吃的“草皮”。這種草在老家強勁生長，鋤都鋤不完。到了美國，這資本主義的草，嬌貴了起來，得灌溉、施肥、除雜草。這些草坪創造了多少就業機會啊：業主得從植草公司買種植好的草坪鋪上。草坪禿了，得買草籽撒。撒下草籽，還得鋪上護草土。春天來了，業主得用除草劑除雜草。當然他們也可以找專業治草公司拾掇。治草公司有套餐，可以一年來拾掇四次、九次、十二次，完全看你愿意花多少錢。到了夏天，草生長茂盛，就得常去割。割草要買割草機，草坪邊上還要有除邊機，給割草機割不到的地方拾遺補缺。有割草機要買機油和汽油，除邊機還要時常更換除邊索。

中產階層于是乎大多變成了草民。

草坪的護理并不環保。為了草的生長，澆水浪費的水資源驚人。我剛買房時，鄰居說我要把自來水管開著澆水，要開二十分鐘到半個小時。除草的藥物是生化公司配置，能大規模殺傷蒲公英等所謂“野草”，卻讓百慕大草留下來生長，這是什么怪藥？在雜志封面式的綠草如茵背后，殘酷的現實是人跟蒲公英等植物過不去。跟蒲公英過不去也就是跟生物多樣性過不去。跟生物多樣性過不去也就是跟大自然過不去。跟大自然過不去，最終也是跟自己過不去。雨后草坪的殘留農藥流入池塘湖泊，飲水進入人體，釣的魚又被吃進人體。這么長期接觸，人能不得怪病嗎？

圍繞這些草坪，也產生了一種獨特的審美。大家以綠地毯一樣的草坪為美，以伺候草坪為美德。這種審美，就產生了相應的社會壓力：周圍人都這么做，你的草坪雜花生樹，群鶯亂飛，就等于跟小區人民為敵。跟小區人民為敵，人民就要捍衛自己的生活方式，比如施壓讓業主委員會給你家開罰單。

記得從前學英美文學時，常讀到美國作家對郊區中產們平庸趣味的嘲諷。人生有時候就像一個惡作劇：活著活著，自己闖進了這樣的生活。我天天看到，周圍人們不厭其煩地在拾掇自己的草坪。大家在“鄰里之間”網站上，為別人家的狗在自己草坪上撒野而抱怨。如果想進一步了解這種生活的詳情，不妨留意譯林出版社今年將出的契弗小說，如《恰似天堂》和《彈園之地》。

也不是所有人都滿意這種草坪維護的傳統。我家草坪，前任房主從來沒有打理過，他說他連水都沒有澆過。由于老兄無為而治，我家草坪基礎薄弱，難以治理，想“融入主流”都不成。怎么辦？妥協的辦法是多種些花。同樣是做辛勤的園丁，栽花有趣得多。我上次去英國劍橋城，同學帶我在附近散步。我看到家家門前都有繁花，而且很少有重樣的，不像美國南方這些草坪的整齊劃一，缺乏個性。培育鮮花和治理草坪的成就感也大相徑庭。

今年我又種了一些。話說仲春的一天早晨，某人跟我說：“來，送你一朵花。”我抬頭一看，果然是一朵紫紅色的葵百合。該百合英文叫stargazer lilly，觀星百合，讓人想起“老夫夜觀天象”。人不幸成為中年男后，一般不會有人送花，除非太陽從西邊起山。我一激動，就說你看外面那些玫瑰，都是我給你種的，我回頭把院子里再種幾棵，讓家里每天都有玫瑰。某人大笑，拿出手機指給我看說，你看，4月1日，愚人節。這花原來是前些天有朋友到我們家做客送的。顯然這是很悲催的事。怪不得歇后語里說：愚人節送花——欺騙感情。當然，這歇后語是我剛剛發明的。

但君子一諾千金，我真新栽了三株。別人送花一送一束，我一送一棵。這叫“子子孫孫無窮匱的”的禮物（The gift that keeps on giving)。

新老玫瑰加在一起，大約有十棵了。這些花不是同一時間、在同一個地方買的，相互并不類似，顏色有粉紅有大紅，還有黃色的。盛開的時候，剪一些插在家里，還是蠻好看的。

我發覺玫瑰比野草生命力頑強，真乃得州一怪。例如門前一排玫瑰中，有一棵總是一枝獨秀往上長，沖得很高，和周圍的玫瑰格格不入。

我給剪掉，打擊這位亢奮得像是吃了植物偉哥的玫瑰小哥。

但是沒過多久，它又往上蹭蹭長。這一看，馬玉濤的歌就縈繞在耳邊了。“馬兒啊，你慢些走呀慢些走，我要把這迷人的景色看個夠。肥沃的大地好像浸透了油，良田萬畝好像是用黃金鋪就，沒見過青山滴翠美如畫，沒見過人在畫中鬧豐收。”

這瘋長的玫瑰，你咋這么好出風頭？到底出了什么毛病呢？是不是我那一塊地太肥？是不是少施肥，就可以讓它收斂？

我準備少施肥。學校一位教授，平時在學校教心理學，回家之后的樂趣是養羊和羊駝。他一共養了二十多頭羊，羊糞干了，多年下來，成了肥土，問我要不要。我說好啊好啊，我要把鮮花栽在羊糞上。我做課程設計，服務于老師，福利竟是用羊糞支付。我將肥沃的糞土帶回家，施肥于各玫瑰根前，唯獨錯過了這棵往上爬的玫瑰。

它卻依舊高傲地、野蠻地、自顧自地蓬勃發展著。

我有時納悶，就駐足在它面前，打量它是怎么回事。剪了它還長，不施肥它也長，這么無組織無紀律，大自然就不管管嗎？

今年再去買花的時候，根據不同玫瑰所貼的名稱標簽，發現原來那玫瑰是攀爬玫瑰，人家天生了要爬墻的，這是天性，與后天培育關系不是太大。該玫瑰就好比調皮搗蛋的學生，園丁只是沒有發現它是什么品種而已。

那好，你就繼續瘋長吧。愿你爬得高，愿你開得快，愿你四季盛開，愿你細水長流地分布在一年的日子里，讓利維城的人們過來的時候，都留戀地張望。