用一根頭發做手術

文 劉慶邦

作者系第十、十一、十二屆北京市政協委員，北京作家協會副主席

養兒教兒，母親這么做，其實是在塑造我。打我一出生，母親對我的塑造就開始了。在塑造我外形的同時，也在塑造我的內心。

不知道您信不信，母親為我做過手術。母親做手術，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發，就把手術完成了。母親的手術做得很成功，達到了她預期的效果。

朋友們千萬別以為我母親是個醫生，哪里呀，我母親一天學都沒上過，連自己的名字都不會寫，怎么可能當醫生呢！

母親先是生了我大姐，接著生了我二姐。大姐出生時，奶奶還算高興。又有了我二姐，奶奶就不大高興。她不僅僅是不高興，竟禁不住咧著嘴大哭起來。請不要笑話我奶奶，在我看來，傳宗接代也許是奶奶的人生使命，也是她的價值觀所在。奶奶年紀大了，身體也不好，她擔心自己臨死前見不到孫子，一輩子都白活了。奶奶咬牙堅持著，不許自己死。她要求看病，主動吃藥，是不見孫子誓不罷休的意思。我出生后，當奶奶確認我是一個男孩兒，她像是實現了自己的全部價值，達到了人生的最終目的，不久就高高興興地去世了。

對于像奶奶這樣的傳統觀念，我母親也未能避免。但母親的表現不像奶奶那么明顯。孩子都是自己的親骨肉，對所生的每個孩子，母親都喜歡。只是比較而言，母親對男孩子更重視一些。作為第一個兒子，母親對我的重視，是在我出生之際，首先對我進行了一番徹頭徹尾的審視，看看我小小的身體是否完整，有沒有什么缺陷。審視的結果，母親果然有所發現。她倒是沒發現我身體上缺少什么零件，而是發現多出了兩個零件。多出來的兩個零件是什么呢？是長在我左側耳孔邊的兩個肉瘤子。別人的耳朵上長肉瘤子的情況是有的，但一般來說只長一個，我卻一下子長了兩個。問題是，其中一個肉瘤子還比較長，長得有些下垂。肉瘤子的形狀也不好看，兩頭粗，中間細，像一個彈花錘。母親大概覺得這樣的肉瘤子不好看，會影響我的形象，決定對肉瘤子實行減法，把“彈花錘”減掉。母親不會送我去醫院，因為附近鎮上雖然有一個衛生院，但院里沒有一個醫生會做手術。母親也不會送我去縣醫院，一是我們家離縣醫院太遠了，二是母親想到，醫生要是對我的肉瘤子動剪子動刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個罪。

世界上所有的母親，對自己的孩子都很疼愛。然而要是不舉例說出一些細節，就難以證明母親對孩子疼愛到什么程度。這里請允許我說一個細節，看看母親對我的疼愛是多么極端。我出生在天寒地凍的臘月，母親怕凍著我，舍不得把我在被窩兒外面撒尿，寧可讓我把尿撒在被窩兒里。更有甚者，我都一歲多了，母親明明覺出我把尿撒到了她身上，她并不叫醒我，不中斷我，任我把一泡尿尿完。母親說，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，會憋出毛病來。母親還對我父親說，我撒出的尿熱乎乎的，一點兒都不涼。有一個詞叫溺愛，母親對我的疼愛完全可以用這個詞來形容。母親的嬌生慣養，使我養成了一個壞毛病，直到上了中學，我有時還尿床。

母親對我如此疼愛，卻要把我耳朵上的一個肉瘤子去掉，這就構成了一對矛盾。這個矛盾怎么解決呢？我的母親是有智慧、有耐心的，她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發，把頭發系在肉瘤子中間最細的地方，循序漸進，一點一點把頭發勒緊。母親后來告訴我，她都是趁給我喂奶的時候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發給我緊一緊。就這樣日復一日地緊下來，肉瘤子的頂端部分開始變紅，發腫，發紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便瓜熟蒂落般地自動脫落下來。我那時還不記事，連對疼痛的記憶能力都沒有。或許母親做的手術沒有帶給我任何疼痛，在我不知不覺間，和我的身體血肉相連的一個小肉瘤就永遠離我而去。一根頭發微不足道，它沒有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養的通道，起到是剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著整個手術的過程。但回憶起來，在母親生前，我們母子并沒有就這個事情進行過深入交流。母親是多次講過她如何去掉了這個肉瘤子，卻一次都沒說過她為何要去掉這個肉瘤子。在我這方面呢，也從沒有問過母親為我勒掉其中一個肉瘤子的原因。事情的微妙之處就在這里。人說母子連心，我隱隱覺得，母親的用心我是知道的。母子之間的有些事情心里明白就行了，沒有必要一定要說出來。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長一個肉瘤子，被說成是拴馬樁。進而普遍的說法是，長有拴馬樁的男孩子預示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長兩個肉瘤子算什么呢？有什么樣的解釋呢？沒聽說過。我想，兩個瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務正業、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個像二流子一樣的人。我敢大膽斷定，我母親就是這么想的。

養兒教兒，母親這么做，其實是在塑造我。打我一出生，母親對我的塑造就開始了。在塑造我外形的同時，也在塑造我的內心。當然，母親對我的塑造不止這一項，我成長過程中的每一步，都離不開母親的塑造。盡管母親已經去世十多年了，她的在天之靈對我的塑造仍在進行之中。好在我沒有辜負母親的心愿，至少沒有成為一個二流子。