小規模油菜失竊事件

文 / 包包

爸媽決定來北京跟我們一起生活的時候，我有些替他們擔憂：兩個在村莊里生活了大半輩子的人，能否適應城市生活？比如一個最現實的問題就是，離開了村里那些老熟人，他們能融入新環境嗎？

事實證明我多慮了。很快，他們認識的鄰居比我認識的多很多，誰跟誰是一家子，誰是誰家保姆，誰家大體什么情況，在這些方面，他們竟然成了我的信息源。

我叮囑爸媽，在小區里碰到鄰居聊天兒，千萬別跟在村里一樣，老愛打聽人家的家庭收入、孩子每月賺多少錢，因為那算刺探隱私，會惹人反感。我媽喜歡上了城市人際關系里的這種距離感，不像村里，祖祖輩輩生活在一起，誰家都難以隱瞞什么，有點兒響動都可能引發各種流言蜚語，別人或注視或窺探的目光和各種談論，常常成為無形而巨大的壓力。而在城市里不一樣，如果彼此認識或面熟，路上碰到了，也就是點點頭，或者不咸不淡、不痛不癢地拉幾句家常，不用互相打探，也不用互相議論。“日子清凈多了。”我媽說，語氣像是擺脫了一種可厭的東西般如釋重負。

但這些彼此保持距離的城里人卻也互相傷害。

爸媽來北京，原本是指望我能生個孩子讓他們忙活的，結果沒有如愿。好在，去年春天，他們在小區里一塊空地上找到了寄托。那塊地已荒廢多年，散落著瓦礫，長滿雜草，落滿破敗的枝葉。有一天，爸媽在飯桌上宣布，他倆已經將那塊荒地開墾成了“良田”。我跑去一看，果然，瓦礫磚塊被歸置到一邊，雜草枝葉清除得干干凈凈。

種子撒下去后，爸媽每天從家里抬水去澆灌。那些綠色小生命一天天長大，他倆就在飯桌上絮叨它們的長勢，還常為那些菜總也長得不如在老家村里那么喜人而傷腦筋。跟爸媽去散步，他倆就會提議，去菜田轉一轉吧。他們帶著我，像將軍巡視隊伍一般在那塊沒有籬笆的菜園邊站著評點一番。等到第一批小油菜收割下鍋端上桌，雖然瘦小得像雞毛菜，但爸爸還是很得意地宣布，我們家從此吃上了真正純天然的綠色食品。

然而有一天，爸媽驚異地發現，有人薅走了兩把小油菜。最初我們把這當作偶然事件，在飯桌上爭相抨擊一番了事。但隨后又發生了小規模油菜失竊事件，油麥菜也開始遭殃，先是發現被偷了十多株，似乎還偷得從容，撿最大的用刀割走。如此這般兩三次后，我們開始討論該怎么辦。爸爸說，要不在菜園里樹塊牌子？可是寫什么呢？

我們見過自家院里杏子被偷的鄰居掛出的牌子，那上面是一串令人羞于重復的臟話；也見過被偷了南瓜的鄰居掛出的惡毒詛咒。但爸媽覺得不能這么以毒攻毒。媽媽說，要不寫“請尊重別人的勞動成果”？商量了幾次，最終爸爸決定作罷，還是自己多留心，等剩下的油麥菜一長大，就趕緊收割回家算了。

終于有一天，在飯桌上，爸媽駭異而憤極：他們那天早上巡視之后決定當天實施收割行動，結果等他們下午到了菜園，發現已經被別人先下手為強了。最后，爸媽只能有些阿Q地自我慰解：算了，就算是一種分享吧。

跟在村里不同，田里偶有失竊，通常會有鄰居通報誰人作案，因為大家都對村里的田地和人頭再熟悉不過。而在小區里，我們無從知道是誰偷走了我們的果實。

如果不是今年春天我們就從那個小區搬走的話，不知道爸媽再一次耕種時，會不會在那塊菜園邊圍起一圈籬笆，以阻擋那些你永遠無法熟知的鄰居們心中的魔鬼。