美食作家狄更斯
2018-06-01 07:16:52趙寧寧
北方人 2018年9期
文/趙寧寧
查爾斯·狄更斯常常被認(rèn)為是一個(gè)美食作家，同時(shí)也被認(rèn)定為圣誕晚宴的發(fā)明者，正是狄更斯確定了圣誕節(jié)這天的食物。就在《圣誕頌歌》出版之后不久，為普通人寫食譜的美食作家艾麗莎·阿克頓在書中首次將梅子布丁稱為“圣誕布丁”。就因?yàn)椤妒フQ頌歌》中那個(gè)原本脾氣暴躁的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克羅吉的革新，讓更加昂貴的火雞取代了鵝在圣誕晚餐中的地位。
不過，就我們所信奉的吃的法則而言，狄更斯最深遠(yuǎn)的影響是他相信每個(gè)人都有權(quán)一起坐下來享受同樣的食物。
每個(gè)人都有權(quán)享受同樣的食物
“你就是你所吃的食物”在西方已經(jīng)成為諺語，意思是說，把什么樣的食物放入我們的身體，決定著我們的外表、感受、思想和行動(dòng)。因此，人們才去吃更少見的食物，從而造成階級(jí)地位的食物分化。
狄更斯用來引導(dǎo)讀者注意社會(huì)不公的手段之一，就是用很大的篇幅來描寫?zhàn)囸I的形象。狄更斯的筆下有很多饑腸轆轆的孩子，比如《霧都孤兒》里的奧利弗。他被饑餓與苦難逼得什么都顧不上，他從桌邊站起來，向那個(gè)身強(qiáng)體壯的胖師傅要粥喝。狄更斯寫道：奧利弗犯下了褻瀆神明、大逆不道的罪行，公然要求多給些粥。在此后的一個(gè)禮拜里，他成了一名重要的犯人，一直被單獨(dú)關(guān)在黑屋子里。
與饑腸轆轆的孩子相對(duì)的是貪婪的掌權(quán)者。發(fā)表于1839年的《尼古拉斯·尼克爾貝》是狄更斯早期的一部作品，書中描寫寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)往孩子們的牛奶里兌水，把省下的牛奶留給自己，同時(shí)還以維多利亞時(shí)代的自我欺騙為理由——饑餓對(duì)孩子的道德培養(yǎng)有好處——替自己開脫。
饑餓的成年男子，如《遠(yuǎn)大前程》中的監(jiān)獄逃犯馬格維奇，是非常危險(xiǎn)的，容易走向犯罪、發(fā)動(dòng)暴亂。狄更斯對(duì)此并不很感興趣。他在《雙城記》中對(duì)饑餓的描述是發(fā)自內(nèi)心的：饑餓刻在面包店老板的貨架上，存貨不多的每塊劣質(zhì)面包上，都寫著“饑餓”二字；在臘味鋪里，每一根待售的死狗肉臘腸上，也有饑餓的印跡；在炒栗子的轉(zhuǎn)筒里，饑餓的枯骨和栗子一起咯咯作響；饑餓被碾成粉末，撒在那一小碟用幾滴舍不得放的油煎出來的帶皮土豆片上。
饑餓的兒童更可憐，可憐是通往同情的，而同情會(huì)改變我們的看法。狄更斯改變了讀者對(duì)窮人的感受。
為健康干凈的食物而抗?fàn)?/h2>
狄更斯12歲的時(shí)候，他的父親因?yàn)閭鶆?wù)糾紛被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，此后他切實(shí)體會(huì)到食不果腹的滋味。狄更斯永遠(yuǎn)沒有忘記，即使家人團(tuán)聚，他的母親還是讓他繼續(xù)工作，而不是送他回學(xué)校讀書。他的半自傳性小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，不僅表現(xiàn)出對(duì)饑腸轆轆的絕望，而且表現(xiàn)出對(duì)父母慈愛的渴望。
經(jīng)濟(jì)條件改善之后，狄更斯參與到維多利亞時(shí)代的改革運(yùn)動(dòng)中來。他與慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·庫茨建立收容所，教墮落的女人烹飪等家務(wù)。狄更斯認(rèn)同英國(guó)記者亨利·梅休在1840年出版的《倫敦勞工和窮人》中的描述，認(rèn)為社會(huì)上最貧窮、弱小的人承受著常人難以想象的苦難，但是他仍然認(rèn)為，窮人和富人一樣，有權(quán)利坐下來喝上一杯酒。他認(rèn)為酗酒是貧窮的表現(xiàn)，而不是貧窮的原因。在狄更斯的作品里，很少有譴責(zé)工人階級(jí)飲酒的段落，但是他對(duì)這個(gè)問題并不忽視。在《博茲札記》一書中，他描寫了七面鐘街區(qū)里兩個(gè)喝了杜松子酒和苦酒的婦女之間的爭(zhēng)斗。
1850年，狄更斯創(chuàng)辦了自己的周刊《家常話》。在這本雜志上，狄更斯大力宣傳由《柳葉刀》雜志牽頭做的一項(xiàng)食品調(diào)查。該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，49種面包樣品都摻假造假，其中最好的是摻雜劣質(zhì)面粉，最壞的是摻入石灰粉和明礬粉。
維多利亞時(shí)代的食品安全問題非常嚴(yán)重，甚至在1872年和1875年的食品安全法頒布之后，食譜作家西奧多·加勒特還在書中警告讀者，多香果粉里有芥末殼，或者醋中有危害身體健康的硫酸和鉛。亨利·梅休也報(bào)道說，過期的紐卡斯?fàn)栯缰迫聂~稍加掩飾后就被公開售賣。
狄更斯對(duì)牲畜的處理方式和銷售病死的牲畜肉的行為感到震驚。他在《家常話》中記錄了英國(guó)城市畜牧市場(chǎng)的殘酷、喧囂和污穢。他訪問了巴黎郊區(qū)的屠宰場(chǎng)，說那里更為人性化，更安靜、干凈，工作人員有“充足的空間、合理的時(shí)間”工作。
獲得健康干凈的食物是每個(gè)人的權(quán)利，無論他們的收入或地位如何。這對(duì)維多利亞時(shí)代的許多讀者而言，是非常激進(jìn)的理念。今天的我們還需要聽嗎？答案是，當(dāng)然了。
