眾建筑：從人的角度出發(fā)

張玲

眾建筑是由何哲、沈海恩、臧峰三人聯(lián)合創(chuàng)辦的建筑事務(wù)所。不少人以為“眾建筑”一名是因?yàn)椤叭顺杀姟保捌鋵?shí)我們是希望建筑設(shè)計(jì)能往一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的、不是純效果優(yōu)先的、非精英化的方向去做，”臧峰說，“我們想讓更多普通人有機(jī)會(huì)享受更舒適的居住空間，讓社會(huì)往更可持續(xù)化的方向發(fā)展。”

基于這樣的理念，眾建筑在今年3月通過了共益企業(yè)的認(rèn)證。這套總共200分的認(rèn)證體系，眾建筑得了105分，在目前中國獲得認(rèn)證的幾家共益企業(yè)中得分最高。其中，在顧客效益這一部分，眾建筑獲得36分，在包含社區(qū)效益、環(huán)境效益等在內(nèi)的五大考評模塊中，這一分?jǐn)?shù)尤為突出，也是眾建筑優(yōu)于國內(nèi)其他幾家共益企業(yè)的地方。

“中國人口眾多，帶來很多不同的需求。”何哲說，具體到胡同、住宅小區(qū)等建筑場域，則會(huì)產(chǎn)生更多具體而復(fù)雜的問題，眾建筑試圖通過不斷探索人與建筑的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)更多對人和社會(huì)的關(guān)照。

讓老房不再是“牢房”

眾建筑最初對胡同里老房子進(jìn)行改造的思考，始于對寫字樓、創(chuàng)業(yè)園的逃離。2010年，何哲、沈海恩、臧峰從一家建筑師事務(wù)所出來創(chuàng)業(yè)，將辦公室選在胡同里的一個(gè)四合院中。“我們不想去設(shè)計(jì)師扎堆的地方，”臧峰說，“做設(shè)計(jì)，得跟不同的人在一塊，這樣能激發(fā)更多靈感。”

三人扎進(jìn)胡同后，靈感確實(shí)不少，不過“以身試法”之后苦頭也沒少吃。房屋密閉性差，冬冷夏熱。胡同里的生活氣息很濃，有時(shí)是下水道泛出的臭味，有時(shí)是在門口停自行車跟鄰居嗆起來的火藥味。建筑的形式和質(zhì)量不僅關(guān)乎冷暖，還有人情，他們在胡同里感受到了很多做建筑必須面對的問題，并不斷探索可行的解決方案。

2013年大柵欄跨界中心公開征集舊房改造方案，眾建筑給出一個(gè)“內(nèi)盒院”（房中房）的想法，最終被選中實(shí)施。這一方案不同于傳統(tǒng)翻新式的改造，而是完全保留老房子的主體結(jié)構(gòu)，在里面塞入一個(gè)現(xiàn)代的、能滿足現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)的預(yù)制房屋系統(tǒng)。“我們希望在尊重和保護(hù)胡同文化、四合院文化的基礎(chǔ)上，讓生活在里面的人不再那么痛苦。”臧峰說。

眾建筑選擇冷庫用的夾芯板作為主材料，板材內(nèi)集合了房屋所需的各種線路和設(shè)施，板材的拼接也不需要非常專業(yè)的工人，有了六角扳手，幾個(gè)不專業(yè)的工人就可以在一天內(nèi)搭建完成一間十幾平米的屋子。

“這一套改造方案的價(jià)格約是常規(guī)改造的1/3，用電量大概也是改造之前的1/3。”何哲說，“居民可以用更低廉的價(jià)格獲得生活環(huán)境的改善和提升。”

項(xiàng)目結(jié)束后，大柵欄跨界中心隔壁的東大媽緊接著做了第二個(gè)“吃螃蟹”的人。東大媽苦于老房子過于潮冷、掉灰不斷，一直想作改造，但隔壁鄰居不同意。兩家是同脊房，一家要改造勢必相互牽連。

“屋里只要一個(gè)晚上沒住人，被子就是潮的。家里柜子和床都不敢靠墻，濕氣太重，也怕掉灰。”東大媽抱怨，“冬天小小的屋子開兩個(gè)暖氣都冷。”

東大媽家在東四環(huán)外有一套大概90平方米的房子，但她還是喜歡住胡同里。“這里去哪兒都方便，”她說，“老百姓就考慮這個(gè)。”

東大媽家的內(nèi)盒院裝好后，以前的問題大都解決了。床和柜子可以靠著墻，“使用空間感覺還比原來大了些，白天屋里也比原來亮了很多，”東大媽“顯擺”著她的“新”家，“以前洗澡只能拉大布遮著，現(xiàn)在有一個(gè)可以內(nèi)外伸縮空間的推拉門。”

眾建筑前前后后做了大概30間內(nèi)盒院，2015年獲得WAF世界最佳“新與舊”建筑大獎(jiǎng)。“獲得這些成績，大家不曾料到，至少在方案討論初期是這樣。”臧峰說，“現(xiàn)在說起來好像很簡單，只是在老房子里搭個(gè)新房子，但方案沒有成形之前，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有很多爭議。板材怎么運(yùn)進(jìn)屋內(nèi)，怎么裝，外面的老房子還是那么舊，居民是否可以接受……”

有不少人質(zhì)疑，內(nèi)盒院里面的預(yù)制系統(tǒng)跟老房子的外殼不是很搭。臧峰覺得新的就是新的，老的就是老的，兩件事沒必要混在一起。“我們的態(tài)度是盡量讓新與舊的對比反差更明顯，”他說，“沒必要像貼面磚一樣，假裝自己跟老的建筑有關(guān)系。如果只把外墻的面磚貼得好看，好像看客的眼睛沒有受益，歷史的感覺和生活的痕跡也沒有了。”

根據(jù)客戶的改造需求，眾建筑開發(fā)了新的建筑產(chǎn)品——插件家。它沿用內(nèi)盒院的建造系統(tǒng)，但是建筑物直接在室外，會(huì)考慮更多防水之類的問題。

小樊的家在西城區(qū)的一個(gè)大雜院里，結(jié)婚后，小樊想改造一下新家。鄰居家都挨得很近，哪家有點(diǎn)動(dòng)靜都是“牽一發(fā)動(dòng)全身”。房子的改造設(shè)計(jì)過程中鄰居的意見隨時(shí)出現(xiàn)，不能被影響采光、視線和通風(fēng)等等。新建成的插件家外形有點(diǎn)奇怪，不同方向出現(xiàn)了退臺(tái)和斜切面，但這并不影響室內(nèi)的居住質(zhì)量，客廳比原來的平房高了近一倍，室內(nèi)做了無水堆肥馬桶，可以不用再去公共廁所。

小樊的插件家是交織的鄰里關(guān)系和諸多的限制條件下催生出來的城市新景象，讓老城的人情味和現(xiàn)代新生活有機(jī)會(huì)兩全。

不過，國內(nèi)對插件家的接受度相對較低，目前眾建筑在國內(nèi)只完成了兩例。“在國內(nèi)，人們通常認(rèn)為混凝土或磚比較結(jié)實(shí)，而在國外，預(yù)制建筑發(fā)展了很多年，所以不太會(huì)有這樣的問題。”臧峰說，“我們正在把‘插件家?guī)У絿獍l(fā)展。”

成為共益企業(yè)之后，眾建筑在美國發(fā)展插件家也獲得了一些便利。“他們知道我們不是以利潤為惟一導(dǎo)向的企業(yè)，”臧峰說，“尤其像學(xué)校和政府會(huì)比較認(rèn)可共益企業(yè)。”

讓公共建筑真正實(shí)現(xiàn)共益

眾建筑做的第一個(gè)大項(xiàng)目是位于山西太原北郊的三千渡住宅小區(qū)，有3000多戶（10000多人）。這是一個(gè)保障房小區(qū)，售價(jià)低于太原房產(chǎn)均價(jià)。

“在中國，住宅是建設(shè)量最大的建筑，住宅建筑完工面積約占所有建筑完工面積的70%，但很多人（建筑師）參與的角度，會(huì)更多地考慮地產(chǎn)商的要求。”臧峰說，“我們希望做出一些改變，在不損失地產(chǎn)商利益的同時(shí)，讓真正的用戶獲得更多的好處。”

這是一片密度較高的塔樓，眾建筑通過調(diào)整樓體的形狀、高低以及彼此間的相對位置，計(jì)算日照和通風(fēng)量，以及模擬視線等實(shí)驗(yàn)，試圖尋求一個(gè)更優(yōu)的設(shè)計(jì)方案。整套系統(tǒng)做下來，他們讓大多數(shù)居民享受到了更多的陽光和通風(fēng)。

相較于規(guī)規(guī)矩矩的住宅小區(qū)，被安置在山東煙臺(tái)的“廣仁眾空間”則顯然有些放飛自我，以至于到這里體驗(yàn)的市民紛紛表示新穎和超現(xiàn)實(shí)。

“廣仁眾空間”從概念到建成花了大概3個(gè)月，是目前眾建筑建成的體量最大的“插件建筑”，處在老城區(qū)和商業(yè)區(qū)之間。煙臺(tái)的老城區(qū)多是以前開埠時(shí)蓋的小洋樓，前些年被各種高檔會(huì)所、酒吧等高消費(fèi)場所租用，現(xiàn)在大多關(guān)門，普通市民一直對這里有距離感，使得這一片越來越冷清。

眾建筑希望“廣仁眾空間”能成為連接新與舊的橋梁，將公眾從繁華的商業(yè)街區(qū)吸引到這片僅一街之隔的歷史老城區(qū)，讓市民能真正享受這個(gè)地方。

“廣仁眾空間”四面開敞，空間豐富多樣，設(shè)計(jì)初衷是以開放性的姿態(tài)消除公眾內(nèi)心的距離感。其特別之處在于，它是一座會(huì)“吆喝”的建筑—周邊接駁了幾個(gè)眾行頂，能自由脫離母體建筑行動(dòng)到各個(gè)街區(qū)，成為“母體”向外擴(kuò)散信號的“前哨”。

眾行頂作為一個(gè)創(chuàng)意來自廣州大排檔和北京三輪車的移動(dòng)裝置，去過英國普雷斯頓以及香港、深圳等城市。這個(gè)披著紅色外衣可以騎行的公共空間，好像城市里流動(dòng)著的新鮮血液，讓公共空間更有活力，也讓人與人的關(guān)系更加平等而緊密。

不論是規(guī)規(guī)矩矩的住宅小區(qū)還是腦洞大開的“內(nèi)盒院”“眾空間”，所有的建筑形式都是為人服務(wù)，眾建筑希望從人的角度出發(fā)，促使社會(huì)往更公平、更美好的方向發(fā)展。