吳迪：我關(guān)心的是社會(huì)問題

李天驕

溫和地博弈

吳迪的工作室門前，是他開墾出的一片綠植地兒。他在里面種上了黃瓜、生菜、小蔥，還有一小片薄荷。其間幾朵粉色的小野花和一大朵睡蓮點(diǎn)綴著，頗有蔬菜花園的意思。屋內(nèi)的房頂，吊掛著一個(gè)巨大的風(fēng)扇—他不用空調(diào)已經(jīng)多年。

吳迪生于上世紀(jì)70年代中期，體型微胖，皮膚黝黑。黑邊眼鏡讓他看起來有些學(xué)者的氣質(zhì)，但頭頂一戳褪了色的藍(lán)色頭發(fā)卻透露出他的“叛逆之心”。他對(duì)人似乎有天然的親近感，可以短時(shí)間內(nèi)消彌人與人之間的距離。

作為當(dāng)代影像藝術(shù)家，吳迪用他的鏡頭和天馬行空的想象，從藝術(shù)、新聞、文獻(xiàn)等多個(gè)角度，以一種“侵略性”的方式詮釋社會(huì)問題—從環(huán)保到平權(quán)到天津爆炸，不一而足。

但他每次都能有驚無險(xiǎn)地踩在政治紅線的邊緣，他懂得怎樣和政治、權(quán)力、利益沖突保持距離?！缎戮﹫?bào)》首席攝影師陳杰問過一個(gè)問題，“為什么每次吳迪的作品能夠沖破界限，而我們不能？”陳杰曾憑借一幅記錄2015年“8 ·12天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故”的航拍作品，獲得2016年荷賽獎(jiǎng)一般新聞?lì)惾泉?jiǎng)。他經(jīng)常邀請(qǐng)吳迪到《新京報(bào)》做分享，并在《新京報(bào)》上發(fā)表了吳迪的多幅作品。

吳迪最早關(guān)注社會(huì)問題是在2008年。奧運(yùn)期間，四名美國自行車運(yùn)動(dòng)員戴著口罩抵達(dá)首都機(jī)場的畫面?zhèn)鞅槿蚋鞔竺襟w，國人自尊受挫。此時(shí)霧霾問題已經(jīng)初露端倪，但并沒有引發(fā)國人的關(guān)注，單純的環(huán)境問題上升到了民族矛盾。

吳迪當(dāng)時(shí)是一家企業(yè)的高管，業(yè)余愛好攝影。這件事引發(fā)了他的思考，“我們國家的環(huán)境真的有那么惡劣嗎？”發(fā)現(xiàn)問題，一定要找到其根源在哪里?！办F霾是怎么形成的？由什么構(gòu)成的？對(duì)人體的危害有多大？”隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)需要更多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)和理論支撐，于是開始和一些專業(yè)的科研組織合作，后者提供專業(yè)的調(diào)查和權(quán)威的報(bào)告，吳迪負(fù)責(zé)視覺呈現(xiàn)。

2011年，吳迪開始從藝術(shù)的角度把霧霾作為一個(gè)作品來進(jìn)行創(chuàng)作，“我的每一組作品背后都有一個(gè)真實(shí)的事件和背景，雖然整個(gè)創(chuàng)作手法是藝術(shù)化的，但這些東西必須要經(jīng)得起推敲。深入的調(diào)查也好，專業(yè)團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)分析也好，我只是想對(duì)目前這個(gè)狀況，人、社會(huì)和生命做一個(gè)扎實(shí)的描述?！?/p>

從2008年到2014年，吳迪用六年時(shí)間完成了攝影作品《塵浮于世》。這個(gè)系列作品拍攝了中國不同地域戴著防毒面具的人，“在唯美當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一種具有時(shí)代特征的視覺反差?！眳堑辖忉?。

《塵浮于世》的創(chuàng)意和大膽，為吳迪帶來了認(rèn)可。文化評(píng)論家朱大可評(píng)價(jià)，“防毒面具囂張地覆蓋著人的面部，抹除了人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值和本質(zhì)—暗示出某種難以言喻的國民生存恐懼?！?/p>

2012年，吳迪與綠色和平組織（Greenpeace，國際非政府組織）合作，對(duì)杭州蕭山臨江工業(yè)園錢塘江污染事件進(jìn)行調(diào)查和呈現(xiàn)。11月20日，綠色和平組織發(fā)布《潮流·污流：全球時(shí)尚品牌有毒有害物質(zhì)殘留調(diào)查》報(bào)告，指出ZARA、CK、美特斯邦威等20個(gè)國內(nèi)外知名時(shí)尚品牌服裝在生產(chǎn)過程中使用了多種有毒有害物質(zhì)，其中含有的人造化學(xué)物質(zhì)NPE對(duì)人體危害很大。

這個(gè)調(diào)查報(bào)告令吳迪咋舌，“ZARA的NPE超標(biāo)了2800倍，假如你穿著這些品牌，一出汗，NPE就會(huì)通過皮膚滲透到體內(nèi)，很可能導(dǎo)致人不孕不育。很多人都不知道它的危害，沒有這個(gè)意識(shí)?！?/p>

吳迪與綠色和平合作，從ZARA下手，開始“櫥窗女復(fù)活”行動(dòng)。他將北京6家ZARA門店櫥窗里的限量版服飾全部買回家，請(qǐng)來20名模特，做著和ZARA櫥窗模特一模一樣的姿勢(shì)，站在那6家ZARA門店門口。不僅如此，他還在每件衣服上貼上一張二維碼，掃二維碼后會(huì)出現(xiàn)綠色和平的一段語音：“ZARA服裝有毒，希望ZARA能夠改變制作工藝?！?/p>

吳迪回憶，“那天我們突然行動(dòng)，ZARA以為是為他們搞的全球街拍活動(dòng)，開始還支持我們?nèi)プ??！弊詈笠粋€(gè)模特出現(xiàn)在ZARA北京前門店，她拿出一封信交給了該店負(fù)責(zé)人，“然后所有的新聞全上來了，在輿論的倒逼下，ZARA全球總部在15天后作出回應(yīng)，表示一定改變制作工藝，減少污染?！?/p>

不久，吳迪與綠色和平乘勝追擊，共同構(gòu)思創(chuàng)作出一部集影像、裝置、行為藝術(shù)為一體的跨界作品—十個(gè)身穿有毒印染品牌服飾的塑料模特，站在蕭山區(qū)臨江工業(yè)園錢塘江百萬噸排污口污染源圍觀。

拍照的過程，騰訊視頻同步直播。為了在結(jié)尾引發(fā)公眾的參與感和深思，吳迪每天計(jì)算錢塘江漲潮的時(shí)間，希望借助潮水達(dá)到“瞬間把模特淹沒，形成一種無形力量”的效果，“不要覺得環(huán)保這事兒和自己沒關(guān)系，破壞環(huán)境最后遭殃的還是人類自己?！?/p>

不到四個(gè)小時(shí)，直播的點(diǎn)擊量過400萬，照此趨勢(shì)，一天的點(diǎn)擊量將達(dá)到1200萬-1400萬次。但很快，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人給吳迪發(fā)微信：“我們得撤了，地方政府已經(jīng)開始施壓了……”視頻最后下架。但對(duì)這個(gè)結(jié)果，吳迪已很滿意。這組作品最后以《圍觀》之名問世，并獲得《美國國家地理》2012年全球攝影中國區(qū)自然類二等獎(jiǎng)。

圖片中的“黑色旋渦”是蕭山區(qū)臨江污水處理廠百萬噸級(jí)排污管向錢塘江排放的含多種有毒有害物質(zhì)的污水。來自印染行業(yè)的“有色污水”與江水混和產(chǎn)生了一條幾百米的“彩帶”。這里有很多隱喻—遇事圍觀吐槽符合國民性，模特身上裹著的紗布象征著環(huán)境污染給人帶來的傷害。

“其實(shí)《圍觀》這個(gè)系列，我的態(tài)度并不是去揭露和批判中國有這樣的地方。在法國展覽的時(shí)候，有人問起，我會(huì)質(zhì)問在座者有幾個(gè)沒有穿過這些品牌。他們有穿過實(shí)際上就是在支持這個(gè)污染，是他們把這個(gè)大垃圾場放在中國，然后又說這個(gè)國家在污染全球。作品要讓人去思考，到底是誰制造了它。”

在國內(nèi)，《圍觀》系列作品依然可以在各大媒體的圖庫中搜索到，“我從不在作品的名字上闡述立場，我不會(huì)用‘污染、‘有毒這種字眼，從攝影的角度看它就是藝術(shù)作品，就是有人圍觀，找不出毛病，但懂的人自然懂?！?/p>

扎根社會(huì)

前幾天，吳迪興致盎然，在花盆里栽了一把生菜、一顆生姜，一個(gè)寶藍(lán)色的精致小花瓶里還插了一把小蔥，作為盆景放在客廳的桌子上。

這種天馬行空的想象貫穿了吳迪的生活和作品。2016年的作品《萬山紅遍》，是吳迪對(duì)李可染1964年創(chuàng)作的紅色山水系列之一的《萬山紅遍》的“解構(gòu)”，后者在中國嘉德2015年秋拍賣出1.84億的天價(jià)。出自吳迪之手的這幅同名“紅典”，乍一看還以為是筆墨粗糙的復(fù)制畫，仔細(xì)一看卻是用無數(shù)野模大尺度照片拼接的新作品。

這些照片并非來自毛片的截圖，而是中國攝影愛好者“地下活動(dòng)”的產(chǎn)物。這些攝影師聘請(qǐng)野模特在指定的地點(diǎn)拍照，沒有任何藝術(shù)性，只為滿足占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的觀看者和拍攝者的欲望。

通常，攝影師會(huì)付給野模1600元/小時(shí)的報(bào)酬。當(dāng)這些照片積累到一定程度，攝影師會(huì)將照片在網(wǎng)絡(luò)上打包出售。一個(gè)文件包里有幾千甚至上萬張照片，最便宜的1.5元幾個(gè)G數(shù)千張，最貴的也不過7.5元。

人體攝影這個(gè)龐大又廉價(jià)的產(chǎn)業(yè)鏈在地下暗然涌動(dòng)，一直致力于平權(quán)運(yùn)動(dòng)的吳迪頗為震驚—消費(fèi)女性身體產(chǎn)生金錢，這種邏輯源于社會(huì)對(duì)女性的物化，以及女性對(duì)自身的輕視。

吳迪從網(wǎng)上購買了12萬張女性私房照，拼接成李可染的《萬山紅遍》。藝術(shù)評(píng)論家曹喜蛙評(píng)價(jià)，“看似荒唐，實(shí)則并不意外，盡在情理之中，恰是對(duì)紅色經(jīng)典的拘謹(jǐn)、僵化的消解，是對(duì)‘革命古板、反人性、反人道的一種回歸?！?/p>

無獨(dú)有偶，“裸貸門”事件爆發(fā)，吳迪震驚又憤恨?！埃阗J）這里面涉及到嚴(yán)重的社會(huì)道德問題。往上歸咎的話，還是社會(huì)形態(tài)、人文教育出了問題。參與裸貸的大學(xué)生中，師范類院校的女大學(xué)生占比很大，特別不可思議，她們以后是要出來教書育人的。”

他發(fā)散思維，借用莫迪利阿尼的經(jīng)典作品《仰臥的裸女》，將從網(wǎng)上下載的裸貸女性圖像縮小尺寸，拼接成一個(gè)大型裸女。為了保護(hù)隱私，吳迪把照片中的女性形象統(tǒng)一修成“網(wǎng)紅臉”。

多數(shù)情況下，這種天馬行空的想象，會(huì)在一瞬間幫助吳迪完成創(chuàng)作。

2013年1月13號(hào)早上八點(diǎn)，綠色和平負(fù)責(zé)人打電話給吳迪，“今天（霧霾）要爆千，你趕緊想想有什么東西能出來。”

十分鐘后，吳迪回復(fù)對(duì)方，“找個(gè)5歲左右的小女孩，一個(gè)銀色氣球、一個(gè)綠色氣球，一個(gè)氧氣袋，一個(gè)導(dǎo)氣管。9點(diǎn)半到三里屯集合?！?/p>

銀色象征金屬，綠色象征環(huán)境，小女孩鼻子接著呼吸管，呼吸著氣球里僅剩的潔凈空氣。這一系列作品被吳迪命名為《霾之禍》。很快，這一作品成為中國霧霾的一個(gè)符號(hào)，被80多家媒體使用，包括《洛杉磯時(shí)報(bào)》《焦點(diǎn)訪談》《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》等。柴靜的霧霾視頻《穹頂之下》也使用了這一系列照片。

穿透數(shù)據(jù)，吳迪利用照片、視頻等視覺方式抓住公眾的注意力和想象力?！坝盟囆g(shù)的方式展現(xiàn)社會(huì)問題，會(huì)產(chǎn)生更持續(xù)的影響?！眳堑显诮邮堋堵迳即墪r(shí)報(bào)》記者Julie Makinen采訪時(shí)說。這也意味著，他在社會(huì)問題中尋找到自己的創(chuàng)作繆斯，“靈感不會(huì)有枯竭的那一天?！?/p>

這種看似靈光一現(xiàn)的“天馬行空”，來源于歲月的打磨和對(duì)社會(huì)的洞察。2014年末，uber進(jìn)入中國市場，吳迪當(dāng)了一個(gè)月的uber司機(jī)?！埃s車）是一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)，可以接觸到形形色色的人。”他開跑車，年輕的姑娘喜歡和他搭訕，有人調(diào)侃“帥哥，你是不是孫紅雷啊。”換成雅閣，年輕人喜歡叫他“師傅”，坐在車?yán)锿媸謾C(jī)全程忽視他。

吳迪有自己的野心和想法。車上的故事被記錄在行車監(jiān)控中，他要把這些對(duì)社會(huì)變革產(chǎn)生影響的事物，用視頻記錄下來。“當(dāng)代藝術(shù)比如攝影，本質(zhì)就是信息記錄，和社會(huì)發(fā)生對(duì)話發(fā)現(xiàn)問題。當(dāng)一個(gè)新的東西出現(xiàn)，它一定會(huì)給社會(huì)帶來一種變革?！?/p>

之后他又體驗(yàn)了“滴滴出行”。這組片子龐大，吳迪不急于剪輯出來，“整個(gè)行業(yè)會(huì)有一個(gè)變化，時(shí)間縱橫越長，這個(gè)東西能引發(fā)的作用越龐大，要等到合適的機(jī)會(huì)發(fā)出去?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)要和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，一定要扎根社會(huì)，這是吳迪對(duì)自己的要求?！拔野l(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家真的就是跟世界脫軌，關(guān)門自己搞創(chuàng)作，外面發(fā)生什么不知道?！?/p>

2015年直播橫空出世，很多年輕人聚集在直播平臺(tái)上，這引起了吳迪的好奇心。“我要知道直播是怎么回事。”

他在映客上注冊(cè)賬號(hào)，每天直播自己的工作室，和年輕人閑聊，第一次直播就有2000多人圍觀?！拔以谟晨鸵幌挛缳嵙?600多塊錢，這幫人給我送禮物，我還一直說，你們千萬別送，浪費(fèi)錢?！焙湍贻p人的互動(dòng)讓他深知社會(huì)的變化，“現(xiàn)在已經(jīng)是90后的天下了，得知道他們想什么?！?/p>

前幾天，他和幾個(gè)藝術(shù)家朋友吃飯聊天，有人問“年輕人現(xiàn)在都在干什么？”“玩直播啊?！眳堑匣卮稹！笆裁词侵辈?？”對(duì)方反問，吳迪聳聳肩，不知道該從何解釋。

有點(diǎn)責(zé)任感

7月30號(hào)下午四點(diǎn)，吳迪身著黑色T-shirt、黑色長褲，踩著一雙拖鞋急匆匆出現(xiàn)在798虹墻藝術(shù)畫廊，參加幫助患病藝術(shù)家曹喜蛙的義賣活動(dòng)。42位藝術(shù)家的義賣作品全部以一萬元的低價(jià)售出，這只是市場價(jià)的三分之一甚至十分之一。

吳迪身上有東北人重感情、講義氣的特質(zhì)，但他也覺得自己還有一種什么都想摻和一下的“欠兒勁”。在吳迪老家黑龍江慶安附近有個(gè)叫石尹的地方，原來叫石人溝，最早可以追溯到遼金時(shí)期。那里的石人被歷史學(xué)者斷定為將軍墓，但沒有被當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)，石像殘損嚴(yán)重。吳迪的同學(xué)在當(dāng)?shù)匚幕止ぷ?，文化局領(lǐng)導(dǎo)下批文把石人溝里的神像全部搬走，“神像腦袋都弄丟了，他們根本就不懂那些歷史，不知道那些東西多珍貴?！眳堑吓芑乩霞?，在文化局辦公室沖著自己的同學(xué)大罵，“你們都是豬嗎？”

但他更像一個(gè)有點(diǎn)兒“欠兒”的斗士，喜歡像“俠士”一樣鋌而走險(xiǎn)。2014年初霧霾嚴(yán)重，人心惶惶，吳迪和幾個(gè)藝術(shù)家朋友構(gòu)思了一個(gè)“快閃”活動(dòng)。他構(gòu)思了一個(gè)輪廓，然后在藝術(shù)家圈子里招募“演員”，并約定第二天下午三點(diǎn)，天壇門口集合。

第二天，20幾位藝術(shù)家出現(xiàn)在約定地點(diǎn)，戴著厚厚的口罩，齊刷刷躺在天壇門口，吳迪在三分鐘內(nèi)搶拍幾張后，藝術(shù)家們迅速撤離。這個(gè)作品被吳迪命名為《祈禱藍(lán)天》，刊載在第二天的《新京報(bào)》副刊。

評(píng)論家杜曦云評(píng)價(jià)這幅作品是“用藝術(shù)在霧霾中迂回”。“面對(duì)嚴(yán)重的霧霾，與直接的態(tài)度和行動(dòng)相比，藝術(shù)的方式畢竟是曲折的、含蓄的、遮遮掩掩的，他一方面是巧妙的，另一方面是無奈，是沉默和吶喊之間的曖昧地帶。比起沉默的人，他們已經(jīng)夠勇敢。”

然而，不是每一次都能有驚無險(xiǎn)地完成創(chuàng)作，很多情況下，吳迪眼看真相就在眼前也無計(jì)可施。2012年，他和綠色和平合作，拍攝呼倫貝爾草原塌陷形成的“天坑”，作品沒有完成，一行人還差點(diǎn)被帶走。多年之后吳迪和記者復(fù)盤這一事件時(shí)，依然覺得險(xiǎn)象環(huán)生。

回到北京后，吳迪發(fā)了一條關(guān)于天坑的微博，并配上一張圖片，馮小剛轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并在電影《私人訂制》片尾加入天坑的鏡頭。經(jīng)過多方努力，天坑最后被填平。雖然很多時(shí)候作品沒法完成，充滿遺憾，但吳迪感念，“能把問題解決才是最終目的?！?/p>

帕拉蒂諾說，“我討厭絕對(duì)的、沒有神秘感的藝術(shù)。藝術(shù)是有規(guī)律的，他應(yīng)該不斷提出問題，而從不給出答案。從來沒有什么是真實(shí)的。一切都只不過是一種不斷的轉(zhuǎn)移，不是向外，而是向內(nèi)。”

吳迪把這段話發(fā)在微博上，這也是他一直以來恪守的準(zhǔn)則。