月光下的潲水

安慶

一

瓦塘女人最熟的是田家理的潲水挑子，以及田家理在院子里的喊聲，“有潲水沒有？”然后是他身后彎彎曲曲的水痕。田家理就是在挑潲水的路上遇見曼小顧的，看見曼小顧時他的眼前是那天早晨的大車，車上坐滿了出去打工的男人，田家理脫口而出：“小顧，你不是出去打工了嗎？”

田家理說得對，曼小顧年年都出去打工，這次他本來也要去的，已經坐上了拉民工的大車，但車就要啟動時他跳了下來。他抓著包裹，看見村口送行的女人中拖著一條腿的英子，心一疼，決定不走了。

幾天后，曼小顧在村里的簾子廠找到一份活兒。

干了大半個月，一批活兒干完，簾子廠暫時停產了，季節性的小廠就是這樣。那天傍晚，把加工完的簾子入了倉，曼小顧匆匆地往家趕，想著這幾天又讓英子辛苦了。回到街口時他看見一個身影，正從他家院子往屋里拎水。他看清了，是田家理。英子坐在門臺上，手抓著食兒喂院里的鴿子，院子里落滿白亮的翅膀。田家理放下水桶，和曼小顧打了個照面，曼小顧想不起該說啥，感謝似的向田家理頷了頷首。

第二天，起風了，在一陣風中，那只黑翅膀的鴿子一片樹葉般被刮到了院子里，身子歪倒在榆樹下，低低地呻吟著，幾只鴿子在它的身邊飛旋，無助地看著它。英子抓住了黑鴿子，看出了鴿子目光里的無助。風還在刮，英子的聲音穿過雜亂的風聲：“曼小顧，快去叫田家理來！讓他來救鴿子，黑鴿子生病了。”

田家理是從咸二嫂家跑來的。咸二嫂家的梯子刮歪了，他拾起來，橫放在屋檐下。田家理給鴿子動了手術，把嗉子里的東西掏出來，又喂了藥，奄奄一息的鴿子醒過來。風住了，陽光從云層里穿出一道道金線，把整個瓦塘南街織成縱橫交織的金網，鴿子們又飛在院子上空了。

田家理說：“我該去挑潲水了。”水桶又悠悠地在街上晃，水痕即刻被風吹干了。田家理是村里的養牛戶，家里已經養了六頭牛。

英子說：“田家理已經救活過三只鴿子。”

曼小顧點點頭。英子說：“小顧，這幾年實際上咱南街多虧了田家理，你不在家，做不動的活兒都是他干的，田家理是好人，咱家的鴿子都要感謝他。楊木頭生病，每天拄著拐杖坐在房檐下，不是田家理幫著，楊木頭的老婆怕是難出去打工掙錢的。”英子仰起頭，燈光在晃。英子說：“一到有風天，老田根本坐不住，他怕誰家的房上曬的東西刮下來，誰家院子里的東西該往屋里搬。小顧，他不只是去誰家挑潲水，還捎帶著幫守在家里的女人把重活兒干了。”

“那咸二嫂呢，他是不是更樂意幫咸二嫂干？”

“你說啥呢！”英子把手里正掂著的一棒玉米朝曼小顧扔過來。

曼小顧笑笑，做了個投降的手勢，不說話了，他聽見孩子在叫著黑鴿子。英子說：“曼小顧，你如果要長留在家，就幫田家理分點活兒干。”

幾天后，簾子廠的幾個男人和外邊聯系上要到外地打工，問曼小顧去不去。曼小顧猶豫著，他坐在村口往街里看，這幾個男人再一走，村里的男人真的快走光了。曼小顧又往村子里走，一家一家地數，這樣一數，知道田家理在村里的負擔真夠重的。曼小顧決定留下來。

二

曼小顧不再東一榔頭西一棒子地找活兒干，他在家支起了玻璃攤兒。

這幾年他在外打工，做的大都是往門窗上畫玻璃安玻璃的活兒。他騰好了地方，進了各種型號的玻璃，放了一掛開業的鞭炮，用村里的喇叭做了廣告。在最初等活兒的空閑里，曼小顧把玩著明晃晃的玻璃刀，先把家里的幾塊玻璃換了，算是試刀。幾天后，曼小顧出門了。他騎了一輛三輪車，三輪車上放了各種型號的玻璃，他在車把上綁了個小喇叭，喇叭里放著他的喊聲，生意慢慢地開始了。做了安玻璃的生意他才知道，這幾年光顧著去外地打工，其實家里的生意挺多的，問題是你要留意。比如畫玻璃，新房子需要，老房子里也要補安或者換上。再后來，如果他哪一天不出門，找上門來的生意也多起來。有時候，時間晚了他就放棄了出去的計劃，和田家理幫著各家干著瑣碎的雜活兒。

田家理每天挑著他的潲水，南大街逐漸發硬的地面上留著彎彎曲曲的水痕，又被一陣小風兒吹干了，夜靜的時候能聽見他家的牛發出吃飽喝足的“哞哞”聲。入冬前，他家的一頭老母牛又下了頭小黃牛，田家理挑潲水的膀子扭動得多了一層節奏，高興得像又得了一個女兒。他家女兒桔子偶爾腆著肚子走在大街上，女人們問田家理：“你家牛產過了，你家女兒也快到時候了吧？”

田家理扭動的肩膀慢下來，有些驕傲地說：“也在這個冬天！”

女人們七嘴八舌：“那可是要吃席面的。”

田家理說：“吃呀，我要當爺了，當然要吃。”

田家理是瓦塘南街的養牛戶，也是瓦塘南街極少沒有出去打過工的男人之一。瓦塘南街的人還記得田家理當年趕著驢車走幾千里地，去山西找他姐姐的事，也是那一年，他的姐姐從山西給他抱養了這個女兒。田家理起初去山西找姐姐，是對姐姐有怨氣：這個姐姐，母親不在后，很少再回到瓦塘南街，想不起給父母上墳，更想不起還有他這個孤守院落的弟弟了。那年清明節，給爹娘和早去的妻子上過了墳，抬起頭，紛紛攘攘的上墳隊伍讓田家理感到孤獨，他決定往太原走一趟，姐姐不過來，我就過去吧！

田家理是趕著毛驢車去的，瓦塘南街的人都記得這個當年四十歲的男人趕著毛驢遠行的情景。他在車廂里帶足了草料，一床被子，一個軍用水壺，一個水桶，一口小鍋，曬干的面條，一把防身又做飯用的菜刀。

村里人吆喝著：“田家理，你計劃好了嗎？這一趟要走多少天？”

田家理大聲答：“九天。”

“合計好了嗎？”

田家理又答：“九天，也可能十一天。”

“為什么不是十三天和十天？”

田家理有些煩：“為什么要是十天或十三天？你們倒給我個理由。”

田家理是第九天的晚上趕到山西的。

就是那一年秋天，田家理的姐姐終于回來了，而且給弟弟抱來了一個閨女。

一街的人說：“要是連孩子的娘一起來多好啊。”

田家理笑笑：“你們這些人，真是吃飽了撐的，是不是怕吃你們的奶水？”

其實，瓦塘南街的人是不怕的，后來的事實可以證明，女兒是一群女人幫著喂大的。就為這，田家理一直有一種感恩。

田家理和村里的女人們混得熟，熱熱鬧鬧，也是因為潲水，這幾年他養的牛多起來，從最初三頭擴大到六頭，他進的門戶越發地多起來。男人們出去后，田家理常常被一街的女人呼來喚去的，女人們不能干、干不動的活兒，他在挑潲水時都捎帶著干了。田家理的嗅覺也越來越靈敏，通過各家潲水的味道就能判斷出誰家吃了啥飯，而那判斷也是八九不離十的。

三

送煤球的機動車“哐哐當當”往瓦塘南街跑了幾天，曼小顧整天忙得歇不住腳，他一家家幫著往家里儲備著過冬的煤球。小北風吹得漸狂，已經有偶爾結冰碴的早晨了。

這一天，他剛卸完了一車煤球，兩手黑黑地站在六嬸的家門口，看見了田家理趕著驢車，驢車后邊跟著幾頭牛，正穿過大街。恍惚中田家理揚起了鞭桿，鞭梢繞過半空，落在了拉車的老叫驢額前，又繞過半個圓圈，掃向車后的幾頭牛。曼小顧把兩只黑手朝半空舉了舉，準備回家，后來想起來可能正是他舉起的黑手，讓驢和后邊的牛產生了錯覺。黑驢帶著后邊的幾頭牛開始狂奔，毛發聳動，蹄子聲越過大街，夾雜著驢車和牛毛濃重的干腥，幾條大尾巴堅硬地翹起，驢叫聲和牛叫聲混亂地雜在一起，樹上的小鳥驚悚地飛往遠處，街邊的兩只大狗狂叫起來。田家理叫喊著，驢車還在顛簸，車上的干草、樹葉，蹄下的干土蕪雜喧騰，飛揚彌漫。田家理叫喊著，嗓音嘶啞，一聲“哎喲”，驢車傾翻，曼小顧被壓在驢車下，車幫壓住了他的腿。

沒想到會傷得那么厲害，左腿上起了大泡，腿腫起來，右腿的膝蓋上下劃出了幾道血痕。曼小顧什么也干不動了，眾人把他抬到家，讓他起來走走，說如果不行趕快喊救護車。村里的醫生來了，上了藥，小錘子在碾傷處敲了敲，說沒有傷到骨頭。醫生留了藥，英子問醫生多少錢。醫生說，是田家理喊他過來，錢不要你們管。曼小顧要英子付，醫生搖搖手，拎起藥箱子，說我還會過來看。

曼小顧疼得在沙發上摟著腿，咬著牙，忍著不叫出來。英子心疼地看著曼小顧，說：“你疼的話，想喊就喊出來。”曼小顧忍著，抓住她的手，說：“沒事，疼幾天就好了，我還要照顧你，好多事要幫街里的嬸子、嫂子們呢。”

第二天夜里，田家理出現了。

這兩天，田家理非常懊惱，他回想那一天是有些過分了，那幾鞭抽得有些泄憤，平時被他嬌慣的驢和牛使起了犟脾氣。牲畜的脾氣使起來，結果就不在能控制的范圍了。事后想起來，田家理出了一身冷汗。田家理沒犯迷糊，他抓住了路邊的自行車，去找村里的醫生，幸虧醫生說，不打緊，沒傷著骨頭。讓田家理更后悔的是村里人的目光，村里人的誤解，說田家理你怎么可以這樣呢？尤其是咸二嫂，巴掌拍打著她的肥屁股，屁股上冒出一股塵氣：“田家理，你要把人家小顧再弄個殘疾，讓一家人咋過？田家理，你發什么瘋？你要賠人家醫療費的。”她身邊的女人也跟著說：“田家理，這么大年齡了，你爭什么風，吃什么醋？我們都是有家有主的，誰又能讓你占到便宜？你要這樣，我們的潲水都倒糞坑里也不讓你挑了！”

田家理有嘴說不清，尤其是面對著一群女人。他真不想傷著了曼小顧，都怨驢，可能錯誤領會了他的意思，幾頭牛也跟著驢瞎起哄。他把自行車又擱在剛才騎的地方，原來自行車是幼兒園里曲葵花的，曲葵花抓住了自行車，說：“田叔，你回家吧，別跟他們吵。”

“吵？我怎么會和他們吵呢？”他看一眼咸二嫂，張了幾次嘴，終于說，“咸二嫂，我沒那個意思，根本沒有，你誤解我了。”

田家理又聽見曲葵花在催，抬頭看見女兒桔子挺著大肚子在向他招手，叫他回家的意思。他一邊側著身往家走，一邊說：“我，我只是打了驢幾鞭。”

曲葵花說：“田叔，回家吧！”

咸二嫂又在打自己的屁股：“咋冤枉你了？為啥早不打驢？”

回了家，田家理覺得自己的氣出不來。在院子里走來走去，走了十幾個來回，對女兒說：“你先出去！”

女兒摸著越挺越高的肚子，說：“爹，你要干啥？”

他催女兒：“我求你了！”

女兒出去了，他把門閂上，把驢從圈里牽出來，摸出驢鞭，在水里蘸了蘸，開始一下一下地朝驢身上抽，教訓著驢：“你倒說說你啥意思，我不就抽了你一鞭嗎？你咋就恁大的性子？”

驢哼哼唧唧，還翹起尾巴放出了一連串的臭氣。田家理把鞭子去水里蘸了蘸，又朝驢屁股上打，一鞭打出一個濕印子。打了幾鞭他又問驢：“你說，你服不服氣？你一使性子，鬧出多大的事兒啊！”田家理又抽了一鞭，驢屁股上又印了一道濕印子。驢歪過頭不解地看著主人，撲閃著眼，叫了幾聲，目光里透出滿腹的委屈。

他有些心疼驢了，這頭驢在他家有些年頭了。田家理不再理驢，把六頭牛一頭頭從牛屋里牽出來，分別拴在院子里幾個樁子上。然后他又把鞭蘸了水。這一次他沒有先打驢屁股，而是從一號牛開始，打了一號牛打二號牛，打了二號牛打三號牛，打了三號牛打四號牛，打了四號牛打五號牛，打了五號牛打六號牛……這樣，每頭牛都挨了一鞭子。他又朝老黑驢看過去，想著黑驢已經挨了無數的鞭子，還打不打？他想了想，剛才打驢時，牛們都沒有看見，不打驢，牛們會有意見。田家理就朝驢打過去，他的手有點酸了，原來打幾頭牲口也是費力氣的。打完了他開始訴說：“知道嗎？你們這些畜生，這一鬧把我的半世英名毀了。我年年守著村莊，為一堆臭娘兒們兒累死累活，她們男人在家時干的活兒我都干了，連他們家的廁所滿了我都給他們清理。我去擔他們的潲水，都是為了你們，讓你們吃了上膘的。我買了二十多只水桶，擔走了潲水給他們留下一只干凈的。我為了啥啊？可就這一鬧，把一個人的名譽毀了，要不是我快當姥爺了，要不是看著和你們天天在一起的面子，我尋死的心都有啊……”

田家理說著，眼淚像村東的老滄河呼呼啦啦淌出來，許多的往事都跟著往上涌：父母的早逝，妻子的早去，半生的孤獨，風起云涌地都上來了。他再也忍不住地放開了悲聲，像老婆去世時一樣，坐在地上捉住了兩只腳脖子，娘兒們一樣，一邊哭一邊訴說著：“你們啊，你們啊，你們啊，我老田對你們不薄啊，我掏心掏肺地對你們，我老田對你們不薄啊……”

院子里出奇的靜，驢和牛都屏息靜氣聽著，幾只鳥兒從樹上落下來，圍在他的身旁，一只黑翅膀的鴿子在他的頭頂上繞。田家理這個家伙驚天動地了，那只鴿子是他救過的曼小顧家的鴿子，自從他救過后，每天都要飛到田家理家，來看看田家理。田家理沒心思理鳥兒，他站起來，把鞭扔了很遠，心疼地看著驢和幾頭牛，徑直地走向驢和牛。他先抱住了驢，拍拍驢的兩肋，說：“驢啊，黑驢，剛才對不住你了，數打你打得最狠，我都記不清打了多少鞭了，你不要記恨我啊，哪一天有機會讓你狠狠地打我幾鞭。”他把臉貼在驢臉上，眼淚還在撲撲嗒嗒地掉，沒想到六十歲的人了，還有這么豐富的眼淚，好多年沒這樣哭過了。

離開了驢，他又朝牛走。先去了一號牛那兒，對牛說著。離開了一號牛他去了二號牛那兒，說著幾乎相同的話。其實把話對幾頭牛一塊兒說了也可以，可他想一頭牛一頭牛地去說。離開了二號牛他又去了三號牛那兒，還是說著幾乎同樣的話，叫著老伙計……離開了三號牛他又去了四號牛那兒……田家理一頭牛一頭牛地說著，幾只小鳥跟在他的身后，那只黑鴿子咕咕咕低聲叫著……

田家理又拿起了鞭子，把鞭子蘸了水。蘸了水后，田家理說：“你們都不要怕，我打了你們，今天我陪你們！”這樣說著，田家理當著那么多牲畜，把鞭子朝自己身上抽下去，驢和牛都聲嘶力竭地叫起來。田家理把頭抵在院墻上，問題是，他聽到了抽泣聲，仰起頭，看到墻頭上趴著好多頭，都是一條街上的女人，咸二嫂、曲葵花，還有挺著大肚的女兒……田家理說：“你們哭啥？你們又不是我訓的牛和驢。”他這樣說著，墻頭震動得更厲害，有人大聲地說：“田家理，打開門，讓我們好好地陪你哭一場吧！”

四

田家理平靜下來。他把驢和牛一個個牽到了牛屋里，又用一條毛巾擦了黑驢和六頭牛的眼角，找來一把平時給它們打理毛發的刷子，把它們的毛發都梳了一遍。牛挨的鞭少，身上看不出什么痕跡，驢挨的鞭多，身上有了傷痕，尤其在臀部，蘸濕的鞭梢打得太重了。田家理丟開刷子，換成手一下一下梳著，梳理得差不多了，他給驢和牛添了一伙草，撒了料。只是在他扭身去看平時放潲水的大缸時，大缸空著，這才想起已經兩天沒有出去擔潲水了。沒有潲水，他只好從壓水井里壓了一大缸的清水，又在清水里撒上麥麩，沒擔潲水之前都是這樣用來飲牲口的。可是今天晚上，驢和牛在吃過幾遍草該喝水時，它們都把嘴伸到桶里，象征性地喝幾口不喝了。老田搖搖頭，又開始和牲口談心了。老田有談心的習慣，以前有什么不順心的，找不著談心的對象，把話都說給驢和牛。現在又說開了：“你們都讓我慣壞了，人家的潲水讓你們養成了嘴軟的毛病，渴你們三天，這一缸水你們自己都搶著喝了。這幾天我懶得出門，別難為我行不行？”田家理又拎起水桶，一個嘴前一個嘴前地放。思想工作沒白做，每個牲畜又喝了幾口。

從牲口屋出來，看見頭頂上一輪明月，明朗夾帶著清冷。女兒屋里的燈還在亮著，隱隱約約傳來說話聲。女兒每天晚上都和女婿通電話，他合計著，再有一個月，大約是農歷的十一月中旬，女婿該回來了，女兒的預產期就在那個時候。前些時候女兒和女婿去做了一次B超，醫生說可能是個男孩，下一輩子的男子漢也有了。既然女婿是上門，新生兒就是田家的孫子了。他把這個消息告訴了姐姐，姐很高興，說不管男女，她都會從山西趕回來。

老田在月光下坐著，他想著明天，明天一定要去看看曼小顧，找醫生把這兩天的藥費先結了。不能不出門，誰家有活兒還是要接著干的，村里的男人都出去打工了。潲水呢？潲水還得挑下去，不然她們真倒進糞坑里了。

在院子里轉了幾圈，他覺得應該趁現在夜靜去街上走走。田家理猶豫著朝大門口走，他把大門打開了，打開門，鉆進鼻腔的是潲水的味道，他看到了門口的桶，月光下排列著一桶桶的潲水。一個人影從椿樹后閃出來，等他看清了，是咸二嫂。咸二嫂和他一起拎著潲水，潲水倒進缸里，慢慢地快溢滿了。“別想那么多，歇著吧。”咸二嫂的話很輕，卻往他心里鉆，他想抱一抱咸二嫂，止住了。這么一把年齡，這么多年熬過來，都孤獨慣了，咸二嫂是寡婦，早些年有人牽過線，被兒女們擋住了。他又聽見咸二嫂壓低的嗓音，“我走了。”并且隨手拎起了一個空桶。他站在門口，一直看著身影在夜幕里走遠。

田家理站在曼小顧面前，他一副不知所措、愧疚的樣子。他把手里拎著的一瓶飲料、幾份點心放下，扭頭看看一同過來的女兒，女兒的手里是幾斤水果，女兒彎下腰，把水果放在茶幾上。曼小顧的孩子看著水果，情不自禁地摸過去，英子悄然地打了孩子一下。

女兒先開了口，叫了英子一聲嬸子，又彎過腰叫了一聲叔。曼小顧和英子好像才想起讓田家理和他的女兒坐下，英子拉過田家理女兒的手，說：“桔子，快坐，你坐下好些，快生了吧？”桔子挨著英子坐下，說：“快了，就在下個月的中旬。”她又叫了一聲嬸，叫了一聲叔，說：“我爹，他都不好意思來見叔嬸，這兩天，他在家不吃不睡的，天天坐在月光地里，還把驢和牛都教訓了一頓。我爹，他真不是故意傷害我叔的。”她仰起頭，對著父親：“爹，你倒說話呀，你不是要來給叔賠禮道歉的嗎？”

曼小顧欠了欠身，趕忙擺手，說：“不用，不用，道什么歉，你爹教訓牲口我們聽說了。我沒事，破了點皮，歇幾天就好了。”

田家理到底開了口：“兄弟，你能這樣說，哥心里有點好受了，你快好起來，好起來我心里才能放得下。不然我們再去大醫院，去縣里查一查吧？”

桔子也說：“是啊，叔，我和爹來，就是這意思，我們去縣里查一查吧？”

曼小顧搖搖頭：“不用，真不用，要是傷著了骨頭，你不說我也要去縣里看在縣里治，傷了點皮，不用了。老田，你不要傷什么腦筋，該干啥干啥，我很快會好的。”

英子接話：“對，老田哥，你該干啥干啥！這幾年，我們一街的女人都多虧你的照顧，重活和臟活都讓你干了，你是好心人，老田哥，別往心里掛。”

這樣一說田家理更慚愧起來，他彎下腰，看曼小顧的腿，說：“兄弟，家里的活兒我過來干，你好好養傷。”

說了一陣話，田家理和桔子起身，曼小顧要起來送，田家理摁住他，他不依，說這兩天已經不那么疼了。曼小顧又拽住田家理的手，說：“別擔心，疼幾天就好了，老田哥，我腿好了，興許還會出去打工的。”

田家理說：“兄弟，你別讓我再慚愧，好多家都在等你去安玻璃呢，這幾天耽誤了你多少活兒啊……”

“好，好，好，我只是說說。”

咸二嫂從燈影里閃出來，對英子說：“其實，田家理的心不孬。”英子說：“二嫂，來家里聊天吧！”咸二嫂進了曼小顧家，和英子去嘮家常了。

五

曼小顧沒有走，他的玻璃行生意越來越好，呼呼的北風一吹，更多的人家想到了安裝玻璃，曼小顧的小喇叭一喊，就有人在街口等他，把他喊住了。往往在一個村莊一干就是一天，甚至幾天。

出事了。不是曼小顧，是村里的尚小堂出事了。半夜，曼小顧家的大門被砰砰敲響，以為是風加大了，仔細聽是敲門的響聲。英子推醒了曼小顧，曼小顧一骨碌起來，半夜的敲門聲讓他有一種不祥的預感。

是尚小堂的愛人。他家和尚小堂家是親戚，不算遠的表親。尚小堂的愛人嘶啞著嗓子，說：“小顧哥，快，小堂出事了。”

“出事了，什么事？”

尚小堂的愛人快說不出話了：“工地，工地上打來的電話，羅小六，羅小六打的，說讓家里人快過去，估計小堂出事了，不會小。”小堂的愛人在風中打抖。

曼小顧在小北風中愣住了。

“怎么辦，小顧哥？”

“走，快走！我和你去工地，我知道工地的地方，我和工地有過合同。馬上走，找車。”

“車已經找好，我姐夫的車，和我姐馬上過來。小顧哥，我就是來和你商量。”

曼小顧能感覺到小堂的愛人渾身都在打戰。

“別說了，我去。”

英子把要帶的衣裳給他拿到了門口：“快走吧。表妹，讓開車的注意安全。”

在等車的間隙，曼小顧喊來了田家理，咸二嫂和曲葵花也來了。曼小顧對田家理說：“我和弟妹他們去工地，你和咸二嫂，還有曲葵花，在家照顧。”

田家理看著尚小堂的家，墻上掛著的一家人的照片。怎么工地上老是出事啊，前年張小吉就是在工地上出的事。尚小堂家兩個孩子，一個在曲葵花的幼兒園，一個比大女兒小兩歲，睜著惺忪的眼，不知道到底發生了什么。

曲葵花說：“嫂子，把孩子都留下來吧，我們會在家照顧好。”

尚小堂的愛人看看兩個孩子，把大的留家，抱上了小的。

果然已經出事了。羅小六守在尚小堂身旁，尚小堂被一條床單蓋著。尚小堂的老婆“哇”一聲哭了，哭了一陣，開始訴說：“尚小堂，你怎么可以丟下我們啊，讓我和孩兒怎么活？你非要出來干什么？你有電焊的手藝，守家在地的多好，小顧哥不是留在村里嗎……”

羅小六是打工中年齡最小的，高中沒上完，一直跟在尚小堂身邊，尚小堂教他電焊的手藝，他已經喊尚小堂師傅。他告訴曼小顧他們：“今天是師傅的生日，他說他三十五歲了，想喝點酒。其實在喝酒前，我都感覺他情緒不好，他這幾天頭有些發暈，他給老板請過假想休息兩天，老板說活兒太緊了，過一段才讓師傅休息。昨天晚上師傅自己在房間里弄了兩個小菜，喝了幾口酒，半夜說頭疼，拉到醫院……”

羅小六帶他們見到了老板。見了老板，尚小堂的愛人不說話，只是一個勁兒地淌淚，三歲的孩子也撲嗒撲嗒地掉著淚。老板最后拉住了孩子的手，“唉”了一聲，老板說：“什么也不要說了，事情出來了，只能經濟上彌補。”

尚小堂的愛人抓住孩子，說：“老板，我只有一個請求，你派個車，把我們小堂送回家吧！”

送尚小堂的車是連夜趕回的，不敢在工地上停，曼小顧和羅小六陪著尚小堂的愛人守著尚小堂。本來是讓尚小堂的愛人還坐他姐夫的車，她堅持多陪一陪尚小堂。曼小顧和羅小六只好陪她守著。

回家的第三天尚小堂葬了。在墓地，在嗖嗖的北風中，曼小顧問羅小六：“還走嗎？”

“走！”

“走？”

“對，工地上還有師傅沒有干完的活兒，我回去干完。”

“干完呢？”

“怕到年底了。”

“你還小，小六。”

“過了年，不再干了！”

“為啥？”

“我要復學，我請得的是休學的假。”

“復學？”

“我已經和老師聯系好了。你知道嗎，我為什么這么感謝尚師傅？他不但教我手藝，還每天影響我，給我講故事，講道理，講他小時候經歷的事，瓦塘南街的事，他上學的事，村里在外邊有了出息的幾個人的故事，我感謝他……”

“說好了嗎？”

“說好了，過了年就回學校，我要從高一開始，我會考個好學。將來，回家干點事，不讓村里人跑老遠再出來打工！”

曼小顧想抱一抱羅小六。他看著還沉浸在悲哀中的人群，痛哭不起的尚小堂的愛人。花圈在風中嘩啦嘩啦響，一個人，一個年輕人，瓦塘南街又一個走向工地，出事，葬在瓦塘南街的一方土地上。他看見田家理在收拾殯葬的工具，咸二嫂、曲葵花、尚小堂家的親戚在把尚小堂的愛人從墳地前拽起。

他情不自禁地抓住羅小六：“孩子，需要幫你啥，給叔說。”

六

有一天，曼小顧把車停在河岸上。清清瘦瘦的一道河流，不緩不急彎過一道道河灣，河的兩岸是冬天里依然青綠的麥田。他帶著收獲歸來的心情在河岸上凝望，忽然看見了玻璃里的麥田。玻璃里的麥田更加蔥蘢，麥葉纖長地伸展，像河邊的垂柳。他后退了幾步，玻璃里的麥田像一幅更遠的畫面，他甚至看到了麥田間的黃土，玉白的麥根。他再一次更換著方向、距離，更換著側面，三輪車的方位，無邊的大地、曠野、麥田，在夕陽里那樣壯觀。

回過神，他看見了田家理，田家理趕著他的牛啃著河灘上的干草、小樹林里的樹葉。小北風掀動著整個大地上的麥苗兒，麥苗的根深扎在土地上，麥壟間漫起一股薄薄的細土，猶如一小股的溪水、一小股的河流。在漫無邊際的麥田間，有多少這樣的麥壟，麥壟間有多少這樣的細流，是數不清的。

身后，是一個小樹林的冬天，牛蹄子踩在稠密的落葉上，窸窣作響。一群鳥兒從干枝上旋過，掠過了河床。

田家理終于說話了：“小顧，你看這麥地了嗎？”

“麥地？”他心里說，我在看啊！

“你對這麥地有感情嗎？”

“感情？”

“我講不出什么道道，我就這樣問你。”田家理瞧著眼前的麥田。

“感情，怎么說呢？”曼小顧覺得這話問得太唐突了。我怎么能對這土地、這麥地沒有感情呢？這是不用問，不用任何懷疑的！這是祖祖輩輩的土地啊，多少前輩都是在土地上生活的，我的爺爺、奶奶，我的爺爺的爺爺，我的父親、母親，母親的母親……我們，我們這一輩的一群人，蕓蕓眾生，我們整個的瓦塘南街，我們土地上的男人和女人。比如我曼小顧有了英子，我和英子又有了孩子；比如你田家理，有了一個抱來的桔子，桔子長大了，又要有個孩子。有了這些牛，有了那頭黑驢。我們怎么樣？我們不還是在土地上生活？不管怎樣，怎么能不愛自己的土地啊！往大地深處看，那一大片墳地就是我們的祖墳，那里有我的祖輩，我們太多的親人。自己每一次離開家，即將離開村莊時，每一次從外邊回來，進入村莊前，都要先往這片墳地上多看一眼。每一次，當我回到村莊時，看到自己的村莊，心里會覺得踏實，腳踩到了實實在在的地方。

田家理說：“小顧，我也曾出去過，在外邊打過工。可是，一出去就想這個窮家，這個窮村。按說，我很早就自己一個人過了，算是一個自由身，說是一個沒有家的人也可以。可我一出去，就開始想家，想趕緊回來，我想這窮村的街道，這窮村的河，想咱村的地。這樣一想我就不想離開了，覺得這地方特別的親近，我一離開，就天天夢見它們。小顧，這就是我后來養牛的原因，我情愿在村里養牛，我情愿還趕著驢車干我的活兒，種著地。咱村沒幾家養驢養牛了，我還養著，我就是得為自己找一個守在村里的理由。我留在村里，得有營生干。10年20年前我還年輕，完全可以出去打工，可我不想出去。像你，在家里安玻璃不也挺好？一個地方總得有人守著！”

曼小顧想聽田家理講下去，可是，田家理打住了。

目光的前方，是飄動的一團花圈，他們都沉默了。

田家理彎下腰，手在麥苗根部刨，抓起一把土，站起來，土從他的手心里稀稀拉拉落到腳下，一陣風兒把土吹遠了。他指著眼前的麥田：“小顧，馬上要澆封凍水了，每年冬天的一陣大活兒，我們幫她們澆地，幾十家，得半個月二十天。”

“好！”

“過三五天咱就開始。”

“好！”

不小心，曼小顧把喇叭打開了，那聲“好”從喇叭里傳出來，很響，很遠。

責任編輯 林東涵