黃文山
深滬,在東海邊。從地圖上看,就像漁人一只正踏浪而行的腳趾,微微翹起,腳趾上沾滿了黏濕的沙粒。海水從大洋深處走來(lái),一道波浪推搡著另一道波浪,一路尋覓著,發(fā)出殷殷的問(wèn)候。
有了這只腳趾引路,海水便長(zhǎng)上灣沃,而后,長(zhǎng)上陡峭濕滑的石壁,長(zhǎng)成了逼仄彎曲的漁街的路。一級(jí)又一級(jí)石磴,一個(gè)又一個(gè)拐彎,漁街的路,曲曲彎彎,悠悠長(zhǎng)長(zhǎng),穿過(guò)崖壁,登上巖頭,鉆進(jìn)深巷,如同一條只知向前而忘卻歸路的海浪。于是,那帶著幾分咸味的海水的腳印,便永遠(yuǎn)濕漉漉地留在了漁街的路上。路是從崖壁上鑿出來(lái)的石棧道,早讓漁人的光腳板磨得溜滑。咸濕的海風(fēng)從曲里拐彎的巷道上通過(guò),像在自家的走廊上悠閑散步。
海水不僅長(zhǎng)出了路,還長(zhǎng)出了街市,盡管那街市只有丈把寬,街兩邊店鋪里的人甚至可以隔街聊大天,但那街市直通大海。漁船返航時(shí),大大小小的船只駛向港灣,檣桅接天,螺號(hào)聲聲,那是深滬漁鎮(zhèn)最壯觀的場(chǎng)面。接著,一大簍一大簍漁貨被從船上卸下,而后用小舢板運(yùn)上碼頭,擺滿街市。倘若漁船在夜間返航,那么,老遠(yuǎn)就會(huì)看到街市上高擎著的簇簇火把,一下溫暖了漁人的心。在人們的嗅覺(jué)里,街市上流淌著的永遠(yuǎn)是海的鮮香。且不說(shuō),那在竹簍里使勁地蹦跳著的魚(yú)蝦蟹鱉,讓人感受到海的豐盛饋贈(zèng);單看街邊熊熊的爐火上,乳白色沸騰的湯鍋里上下翻滾的魚(yú)丸子,誰(shuí)也忍不住要咽口水。深滬魚(yú)丸,才是海的杰作。它選用優(yōu)質(zhì)的鰻魚(yú)、嘉臘魚(yú)為原料,做出來(lái)的丸子色澤雪白,或圓或方或呈魚(yú)塊狀,咬一口,筋韌味厚,特別鮮美。這道著名的閩南小吃,成了多少人的口腹之欲,以致只要一提深滬庵宮口的魚(yú)丸子,就會(huì)引發(fā)海外游子強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒。
和路一塊長(zhǎng)大長(zhǎng)長(zhǎng)的還有漁人的房子。那高低錯(cuò)落、層層疊疊的石瓦房幾乎是貼著山坡長(zhǎng)出來(lái)的。說(shuō)不清是先有路還是先有房,就像說(shuō)不清是先有下面人家的屋頂還是先有上面人家的房基。有房子的地方一定有路,哪怕那路窄到僅容一人通過(guò);有路的地方,兩旁一定有房子,哪怕那房子小到只能擺放一張八仙桌。對(duì)漁人來(lái)說(shuō),再大再長(zhǎng)的船也只是風(fēng)浪中一根漂浮的蘆葦;而再小再窄的房子也是一塊堅(jiān)定不移的陸地。漁人的房子是他們生活的起點(diǎn),也是他們生命的歸宿。海上的打拼,充滿了艱辛和風(fēng)險(xiǎn),只有這片屋頂下的歲月才是他們快樂(lè)的時(shí)光。更何況,這屋子里還有深滬女子特有的溫柔和靈巧。漁人的屋子雖小,卻因女子的殷勤洗刷而總是一塵不染。而她們用肉絲、小魚(yú)干、香菇和蔥珠當(dāng)作料燜出的油飯,則更讓出海的漢子念想不已。一壺滾燙的黃酒,一海碗香噴噴的油飯,加上一個(gè)柔情萬(wàn)般的女子,讓漁人原本單調(diào)的生活顯得那樣有滋有味。
和路一塊長(zhǎng)大長(zhǎng)長(zhǎng)的還有漁人的日子。那日子連著海上的波濤。最初,先民們只在海灘上編列竹柵網(wǎng)魚(yú)曬鹽,古語(yǔ)“滬”就是捕魚(yú)的竹柵;日出而作,日落而息,一天的光陰,便包含了漁人日子的全部?jī)?nèi)容。后來(lái)人們開(kāi)始駕船到深海捕撈,于是,深滬有了泊船的漁港;一個(gè)個(gè)魚(yú)汛讓漁人的日子變得匆忙也變得有些漫長(zhǎng)。再后來(lái),深滬出現(xiàn)了多家船行,日子仿佛一下就被拉長(zhǎng)了許多。海上貿(mào)易靠季風(fēng)送迎,每年三四月船隊(duì)趁南風(fēng)運(yùn)走白糖、大米和瓷器;八九月趁北風(fēng)載來(lái)棉花、布匹和雜貨。船只一年才往返一次,岸上的日子似乎也被海上的日子拉長(zhǎng)了。而今,漁人的兒女們已經(jīng)走得更遠(yuǎn),讓家中老人牽掛的日子也就越來(lái)越長(zhǎng)。
漁人的日子還在拉長(zhǎng)著,因?yàn)椋K虚L(zhǎng)出的路,還在延伸……
靜靜的維拉小鎮(zhèn)
此次歐洲之行,凡住宿,都在小鎮(zhèn)。靜靜的歐洲小鎮(zhèn),像一位位匆匆邂逅的朋友,或器宇軒昂或?yàn)t灑倜儻或嫻靜優(yōu)雅,儀態(tài)萬(wàn)方,各秉情性。初逢乍識(shí),便讓人心頭眷眷,但來(lái)不及道一聲珍重,已自天涯一方。
維拉,便是這眾多小鎮(zhèn)中的一個(gè)。這座奧地利的美麗鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),位于阿爾卑斯山腳下。鎮(zhèn)區(qū)中央有一座白色巴洛克式的教堂。高高聳立的鐘樓,如同一支巨筆直指藍(lán)天,似乎那一大片纖云不粘的蔚藍(lán)就是這支巨筆畫(huà)出來(lái)的。碧綠盈盈、水波不興的德勞河從鎮(zhèn)上穿過(guò),兩岸綠蔭如蓋。終年披著白雪的特里格拉夫峰靜靜地守候在小鎮(zhèn)身旁,像它的一位忠實(shí)伙伴。
昨天我們翻越阿爾卑斯山到達(dá)維拉小鎮(zhèn)時(shí)已是晚上九點(diǎn),在黑黝黝的大山里馳行四個(gè)多小時(shí),看到面前一片璀璨的燈光,確實(shí)讓人心頭一陣欣喜。但早早來(lái)臨的寒夜給維拉小鎮(zhèn)抹上一層冷清的色彩,街上闃無(wú)一人。汽車駛過(guò)小鎮(zhèn)空蕩蕩的街道,碾碎一地寂靜。雖說(shuō)商店已打烊,但櫥窗里依然燈火通明,我們像是闖進(jìn)了一個(gè)熠熠閃光的童話世界。由于今天一早就要?jiǎng)由恚在s在黎明時(shí)分,起來(lái)到旅館周圍轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,看看我們下榻的小鎮(zhèn)。
太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),德勞河上飄著一層淡淡的薄霧。仔細(xì)看,欄桿上、屋頂上、樹(shù)梢上也都掛著霧花,晶瑩欲滴。它們是黎明時(shí)分的主人,正安然自得地享有一個(gè)短暫的時(shí)刻。這時(shí)候,在維拉小鎮(zhèn)當(dāng)然很難見(jiàn)到一個(gè)行人。正是初冬季節(jié),小鎮(zhèn)的道路上撒滿了金黃的落葉,像是為土地披上一層層繁復(fù)的冬裝。沒(méi)有人打掃它們,也許落英繽紛,對(duì)小鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō),正是大自然的賜予,呈現(xiàn)的是自然之美。在歐洲的公園里和廣場(chǎng)上,到處可以看到無(wú)人打掃的落葉。鋪滿土地的黃葉,自成一種風(fēng)景。落葉或許讓人感到生命飄零,但其實(shí)也是一種成熟的證明和愉悅的回歸。
偶爾,有輛汽車在我面前悄無(wú)聲息地滑過(guò),就像一條魚(yú)在海里快捷地翔游而后迅速地消失在茫茫的波濤中。即使是在僻靜的鄉(xiāng)間小道上,仍然聽(tīng)不到喇叭聲,只是車輪不小心在落葉上輕輕擦過(guò)時(shí),會(huì)發(fā)出一聲微弱的呻喚,那一定是樹(shù)葉被擦痛了。也許是聽(tīng)到了那一聲輕喚,一片片金色的落葉在晨風(fēng)中紛紛欠動(dòng)著身子,似乎在著急地尋找,在關(guān)切地問(wèn)訊。于是,一份殷殷的關(guān)愛(ài)之情在這個(gè)薄霧的清晨被傳遞得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
忽然教堂里響起一道悠揚(yáng)的鐘聲,一下、二下……鐘聲劃破黎明的幽靜,穿過(guò)田野、河流,直向靜穆的群山而去,一會(huì)兒,從高山那邊,依次傳來(lái)了回聲,我知道,那是小鎮(zhèn)和山峰在互道早安。千年的光陰就在這互訴衷腸的應(yīng)答聲中悠悠流駛,漸漸迷失在遠(yuǎn)山和曠野之間。小鎮(zhèn)的居民們總是靜靜地聆聽(tīng)著圣潔的鐘聲傳遞著歲月的呼吸,醺然陶醉于這美妙清麗的音色里,從年幼直到白頭。
碎石鋪就的古老鎮(zhèn)街迤邐向前,街兩旁依次站著同樣古老的風(fēng)燈。天長(zhǎng)日久,風(fēng)燈的玻璃罩已被燈火熏得微微發(fā)黑,鑄鐵的燈座更是油漆斑駁。望著它們,如同望著一段久遠(yuǎn)的歷史。每一盞風(fēng)燈后面都是一戶獨(dú)立的宅院,木柵欄圍著一方寧謐,一方黛綠,也圍著百葉窗里庋藏著的一個(gè)個(gè)布滿滄桑的往事。院子里花木扶疏、藤蔓繞墻,輕輕吹拂的晨風(fēng)穿行于草木間,仿佛在尋覓一份失落的蒼茫。只要向這些爬滿青藤的宅院望一眼,心便感到澄靜而幽遠(yuǎn)。每座宅院的設(shè)計(jì)和房屋外觀都不相同,洋溢著造屋者的個(gè)性和審美情趣。我甚至想,也許,就從這一座座尋常的宅院里,走出過(guò)一位出色的畫(huà)家、音樂(lè)家,乃至一位美麗的公主。
小鎮(zhèn)是最靠近大自然的地方。阿爾卑斯山的雪峰是小鎮(zhèn)終年不變的天然背景,點(diǎn)點(diǎn)雪水匯成溪流,帶著山林的氣息和花草的芬芳,滋潤(rùn)了小鎮(zhèn)四周的沃野膏壤。小鎮(zhèn)怡然于山水之間,得天地之靈秀,享四時(shí)之風(fēng)韻,出脫得靜穆而恬美。
這個(gè)靜靜的清晨,沒(méi)有其他的行人。我獨(dú)自享有這異國(guó)的小鎮(zhèn)給予我的一份短暫寧?kù)o。我甚至聽(tīng)得到自己獨(dú)行的足音在空氣中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
而今,面對(duì)著一沓照片,我無(wú)端又憶起了那一個(gè)靜靜的異國(guó)清晨。哦,維拉小鎮(zhèn),你聽(tīng)到了我殷殷的問(wèn)候嗎?
關(guān) 東 三 月
關(guān)東三月,一個(gè)非常的季節(jié)。對(duì)于生活在江南的人們來(lái)說(shuō),總是充滿了陌生和神秘。那位一到春天便喜歡到處亂潑顏色的青帝,大約還耽情于江南,無(wú)暇北顧。于是,在關(guān)外塞北,還是灰蒼蒼、白茫茫的混沌一片,不要說(shuō)看不到“花紅柳綠”“鶯飛草長(zhǎng)”的景象,那種“撲面不寒楊柳風(fēng)”的經(jīng)驗(yàn),也一概用不上。寒流說(shuō)來(lái)就來(lái),攪起漫天飛雪,讓人備嘗冬日的余威;風(fēng)雪過(guò)后,則又是一派艷陽(yáng),隱隱感覺(jué)得到春的身影在悄悄晃動(dòng)。盡管家家屋子里都有暖氣,但憋了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季,誰(shuí)不想站在明媚的陽(yáng)光下感受早春的新鮮氣息?而三月的關(guān)東,寒風(fēng)和陽(yáng)光是一對(duì)天生的仇家,陽(yáng)光拂在臉上,暖融融的,像一只只柔軟的小手撓得你到處酥酥癢癢的;寒風(fēng)則不管不顧地從領(lǐng)口、袖口以及所有的衣縫往里鉆,直寒透你的五臟六腑。
盡管冬天即將過(guò)去,但春天并未到來(lái)。這是季候中的一段耐人尋味的空白。看不到鮮花,也聽(tīng)不到鳥(niǎo)啼,大自然顯得冷清而平淡,平淡得有些空蕩甚至有些無(wú)奈。河面上依然結(jié)著冰,凝脂一般凍著一艘艘孑然無(wú)助的小船;樹(shù)丫上光禿禿的,沒(méi)有一點(diǎn)綠的動(dòng)靜。雖說(shuō)冰雪的生命很短,但三月還是它們的世界。不僅是背陰的山坡,依然覆蓋著厚厚的積雪,就是路兩旁的堆雪,也在發(fā)出耀眼的白光。陽(yáng)光照在它們身上,就像照在被褥上,它們只是報(bào)以安詳?shù)囊恍Γ静幌嘈抛约簳?huì)在三月的陽(yáng)光下融化。
冬睡的山,此時(shí)大約醒來(lái)了吧。那是一場(chǎng)太過(guò)漫長(zhǎng)的濃睡,慵懶的陽(yáng)光從它們身上拂過(guò),反而讓它們睜不開(kāi)眼睛,它們似醒非醒的樣子,就像稚童般憨態(tài)可掬。不過(guò),脫卻了繁盛的綠裝,山,反而現(xiàn)出它們真實(shí)的面貌。它們裸露的筋骨肌肉,讓人想到關(guān)東漢子敦實(shí)的身軀;它們不假修飾的神態(tài),也像關(guān)東漢子般爽朗。
穿過(guò)遼河平原一路向南,便有一列列大山迎面馳來(lái),這是千山山脈南行的步伐,雄壯、威嚴(yán)。看這一重又一重的山脊在天邊勾勒出一幅天然的關(guān)山行路圖,總不禁讓人想到宋琬的一首《關(guān)山道中》:“拔地千盤(pán)深黑,插天一線青冥。行旅遠(yuǎn)從魚(yú)貫入,樵牧深穿虎穴行,高高秋月明。半紫半紅山樹(shù),如歌如哭泉聲。六月陰崖殘雪在,千騎宵征畫(huà)角清。丹青似李成。”在少數(shù)寫(xiě)北地風(fēng)情的詩(shī)人中,宋琬最見(jiàn)功力。這首詞,寫(xiě)出了雄渾、峭拔、冷峻的北地山景。“拔地千盤(pán)”,“插天一線”,“陰崖殘雪”,恰是眼前關(guān)東山脈的寫(xiě)照。
從車窗望去,山連綿起伏,層層疊疊。盡管時(shí)屆冬殘,山坡上卻看不到樹(shù)葉凋零的景象。映入眼簾的則是滿山遍野紛披的柞樹(shù),織成了一面獨(dú)特的風(fēng)景。它們一例都頂著滿頭黃葉,經(jīng)受著寒冬的考驗(yàn),無(wú)論厲風(fēng)凍雨還是嚴(yán)霜重雪,在新芽吐翠之前,決不肯輕易落下。那樹(shù)葉的顏色,不是華麗的金黃,也不是燦爛的紅艷,而是土地那樣厚重的赭黃,透著堅(jiān)忍和從容。于是它們?cè)陉P(guān)東漫漫的長(zhǎng)冬里,堅(jiān)持著,等待著。等待也是一種美麗。
孤零零地看一棵柞樹(shù),實(shí)在不起眼。它既沒(méi)有挺拔偉岸的樹(shù)干,也沒(méi)有婆娑秀逸的枝葉,普通得就像一個(gè)質(zhì)樸的莊稼漢。但千萬(wàn)棵柞樹(shù)相呼應(yīng)、相映襯、相扶持,隨山形起伏,如巨氈延展,卻形成了一片讓人徜徉不盡的風(fēng)景。
在冬將闌而雪猶然之際登鳳凰山則另有一番風(fēng)味。少了春花秋葉的點(diǎn)綴,山色更得顯古樸蒼然;聽(tīng)不到鳴禽流水的聲響,山勢(shì)倒更覺(jué)空曠清幽。一座座深藏在山間的寺廟還都披著厚厚的雪裝,瓦楞上是雪,臺(tái)階旁是雪,樹(shù)梢上掛著的還是雪。只有紅漆的廊柱在這一片白色中閃耀著鮮艷的光澤,很有些年頭的廟宇經(jīng)白雪這么一襯,竟格外精神起來(lái)。
鋪在鳳凰山的這片雪足有半尺多厚。長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)冬季,說(shuō)不清降了多少場(chǎng)雪。雪的品格真讓人崇敬。雪不獨(dú)個(gè)占著一方地盤(pán),舊雪每每敞開(kāi)胸懷,迎接天上降臨的新伙伴。于是,新雪壓著舊雪,后來(lái)者總是居上,最下面的雪早凝成了冰,面上的則是粉嫩的新雪,也許來(lái)到世上不過(guò)幾天。這雪白得潔凈,白得讓人心疼。車停下了,人卻遲遲下不了車,因?yàn)閷?shí)在不忍心踩在這樣潔白的雪身上。終于,雜沓的腳印踏在雪地上,那潔白便有了傷痕,有了疼痛,但因此也就有了活生生的氣息。
鳳凰山在遼東諸山中以險(xiǎn)峭聞名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看鳳凰山,那銳如劍戟的山峰,在天際畫(huà)出一道急劇起伏的影線,好像眾多的山峰在負(fù)氣爭(zhēng)高。而當(dāng)你走到一座座山峰面前,才感到鳳凰山的可貴和不易。諸多山峰攢插在十分有限的土地上,那山峰能不陡嗎?由于山勢(shì)陡峭,表面的淺土早被雨水沖刷殆盡,裸露出累累巖石。無(wú)論是板塊說(shuō)也罷,火山說(shuō)也罷,大凡山都是擠壓的結(jié)果。可以說(shuō),沒(méi)有擠壓便沒(méi)有山峰,擠壓愈甚,山形愈險(xiǎn)峭。那布滿全山的懸崖峭壁,以及鑲嵌在巖縫間的廟宇和懸掛于絕壁上的鏈梯,似乎都寫(xiě)著“堅(jiān)忍”二字。這便是鳳凰山給每一個(gè)登臨者的最好的贈(zèng)予。
關(guān)東三月,一個(gè)沒(méi)有鮮花的季節(jié),卻是最耐人尋味的時(shí)候。萬(wàn)物尚未復(fù)蘇,一切都處于混沌之中,大自然制造了一個(gè)空白。那空白里卻蟄伏著一個(gè)美麗的等待,如同那飄飄忽忽的春的影子,讓人為之著迷,為之感動(dòng)。
責(zé)任編輯 林 芝