齊華
人可以擁有什么樣的生活,人應該擁有什么樣的生活,雖然深奧,但這是值得我們每個人深思的問題。人生在世,不過短短幾十載,平平庸庸是一輩子,轟轟烈烈也是一輩子,虛度時光是一種生存方式,努力爭取也是一種生活方式。對此,作家們有著更為明智且理性的認知:王小波不僅有著文人的思想,更有著詩人的氣質,在給愛人的信中,探討的依然是“我為何格格不入”這樣的哲學命題;相對來說,史鐵生關心的問題更為現實,然而字里行間所透露出來的“消滅特殊才有平等”“沒有誰不需要幫助”的問題依然令我們感到溫暖與動情。
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步,于是生活中美好的一面就和他們永別了,真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西,在人步入卑賤的時候就永遠看不懂,永遠誤解了,真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱,誰一旦對它屈服,就永遠沉淪了,真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人,真是可惜。
有很多很多人活在世上什么也不干,只是在周圍逡巡,發現了什么就一擁而上。比方說,劉心武寫了《班主任》,寫得不壞,說了一聲“生活不僅如此!”就有無數的人擁了上去,連聲說:“太對太對!您真了不起!”肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什么樣的生活呢?這問題真是深奧,我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去,羅曼·羅蘭愛美的風暴已經過去,從海明威到別的人,消極的一切已經過去。海面已經平靜,人們又可以安逸地生活了。小汽車,洗衣機,中國人買電視,造大衣柜,這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞,有人在月光下散步,有人給孩子洗尿布,這一切和我格格不入。有人解釋革命理想,使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心,人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切,和道貌岸然的先生們說的全不一樣。人不可以是寄生蟲,不可以是無賴。誰也不應該死乞白咧地不愿意從泥坑里站起來。
這封信是王小波寫給愛人李銀河的。一般來講,情侶之間的信多關乎私人情感,而王小波并沒有。他在信中談自己很少,談人生卻很多。他討厭那些失去理智的盲從,他討厭那些為人師表的先生對別人的束縛與捆綁,他亦不喜歡一切的隨波逐流、迷失自我。在他的心里,他覺得人們應該可以享有這世界上的一切,無論是美好的還是痛苦的;他認為每個人都應該是一個獨立而自由的個體,而不是按照別人的意志行尸走肉地生活。在他心里,每個人都應該活成自由女神的模樣——自由而獨立、執著而堅強。這封信雖然寫于1977年,但對今天的我們依然有著警醒的作用:你是否敢于追求自己的夢想?你能否離開人群的隊伍,走上屬于自己的方向?你會不會擦亮眼睛,看透這世間的善與惡后,依然大步前行?這些問題,都值得我們去思考,去叩問自己。
【適用話題】生活的真諦;我的選擇;獨立;追逐理想;醒悟……
殘疾是什么呢?殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看,我呢,想走卻不能走。那么健全人呢,他們想飛但不能飛——這是一個比喻,就是說健全人也有局限,這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說,健全人就一定比我們活得容易,因為痛苦和痛苦是不能比出大小來的,就像幸福和幸福也比不出大小來一樣。
痛苦和幸福都沒有一個客觀標準,那完全是自我的感受。因此,誰能夠保持不屈的勇氣,誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個過程,一個不斷超越自身局限的過程,這就是命運,任何人都是一樣。在這個過程中,我們遭遇痛苦、超越局限,從而感受幸福。所以,一切人都是平等的,我們毫不特殊。
我們殘疾人最渴望的,是與健全人平等。那怎么辦呢?我想,平等不是可以吃或者可以穿的身外之物,它是一種品質,一種境界。你有了,你就不用別人送給你。你沒有,別人也無法送給你。怎么才能有呢?只要消滅了“特殊”,平等自然而然就會來了。就是說,我們不要因為身有殘疾而有任何特殊感,我們除了比別人少兩條腿或者少一雙眼睛之外,除了比別人多一輛輪椅或者多一根盲杖之外,再也不比別人少什么和多什么,再也沒有什么特殊于別人的地方。我們不因為殘疾而忍受歧視,也不因為殘疾去摘取殊榮。如果我們干得好,別人稱贊我們,那僅僅是因為我們干得好,而不是因為我們事先已經有了被稱贊的優勢。我們靠貨真價實的工作贏得光榮。
這是作家史鐵生寫給盲童朋友的一封信。說到殘疾人,我們最先想到的都是怎么去同情他們,怎么去幫助他們。這也從側面說明在我們的潛意識里,我們都把他們當成了一種特殊的人,一種不同于我們正常人的人,一種弱勢的人。也正是因為這樣,史鐵生在信中才告誡他的朋友們,只有消滅了這種“特殊”,只有自己不把自己當成殘疾人,這個世界才能夠實現平等。的確,每個人都有自己的長處與短處,很多人即便身體沒有缺陷,然而,在其他方面,比如他的處境,他的性格,也會有自己的局限。所以說,每個人原本都是平等的,我們沒有必要因為身體的缺陷而自卑,當然,也不能因為這種缺陷而去摘取殊榮。正如作者所說,我們應該努力走出殘疾人的小圈子,懷著博大的愛心,自由自在地走進全世界。因為一切外在的艱難都不可怕,只要我們的心理是健康的,是堅強的。
【適用話題】呼喚平等;比較;痛苦與幸福;堅強;遠離偏見……