石瀟涵
是誰說過,旅行是一群在自己的地方生活夠了的人到別人生活的地方轉轉,很精辟。很多時候,我們旅行的地方是一些人工斧痕清晰的場所,來回還要與各種交通搏斗。誠然,你可以選擇人跡罕至的地方,但那明顯不是主流。要么我們可以回到出生的老家,看看那些留守的父老鄉親,還有那些伴著我們長大的古樹老井。最不濟我們可以選擇宅,窩在家里睡大覺,讓身心徹底遠離喧囂,這似乎是休假最本真的意義。
“云霞紅湖天,星漢碧海潮。”古代三五知己,覓得一山野林泉,吟詩喝酒彈琴作畫,這種浪漫的場面,現在很可能會被小販的吆喝和鋪天蓋地的廣告折煞了風景。
可我們依然無畏無懼地選擇出行。出行的距離與你腰包的重量和手握的時間成正比。肖復興說:“年輕時要去遠方。”其時何止年輕人,中老年人在上了年紀后更是要到遠方看看,雖然近處一樣有風景,可遠方依然像夢中的海市蜃樓,那是有了機會定要看得真切方能了卻的心愿。
英國作家阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說:“如果生活的要義在于追求幸福,那么除卻旅行,很少有別的行為能呈現這一過程的熱情和矛盾?!彼跁信e了一個頗耐人尋味的例子,一位名叫于斯曼的法國作家,是個衰朽厭世的公爵,他想進行一次倫敦之旅,為此買了本裝訂精美的《倫敦旅行指南》,但在火車臨發車時,他忽然決定不去了。于斯曼解釋說:“既然一個人能坐在椅子上捧書漫游,又何苦要真的出行?倫敦的氣味、天氣和食物不都已仿如在周遭了嗎?如果真的到了倫敦,除了新的失望,還能期待什么?”這位公爵提著行李回到了巴黎市郊的別墅,再沒離開過家。
公爵的情形如同禪宗講的“頓悟”,幸好大部分眾生沒像公爵那般頓悟,否則全世界的旅游景點,豈不是要禁毀那些自掘墳墓的旅游手冊了。然而細想一下,他的選擇不能說錯,不過是他對旅行的要求境界與別人不同而已,他自然是規避了所有旅途的風險和勞頓,但酸甜苦辣咸本身就是一場旅行的組成部分。
所以,我們依然打點好了行裝,把門窗鎖好后,向遠方邁出堅定的步子。這種心境如青年作家陳蔚文所說:“我們需要在一個陌生環境里,借一點與自我的疏離感,獲得與自我相處下去的熱情?!蔽覀儗σ淮温眯械母惺埽瑥脑缭绲目誓?,到達目的地之前的興奮,體驗過程的甜蜜與疲憊,回來后回味解脫與釋然,那感覺像赴一次難忘的約會,也如品嘗一壇老酒,好喝與否,入口自知。
旅行的目的地于我而言,除了一些朋友的多次邀約外,更多的時候是比較隨機的,那情形如歌手陳綺貞所唱:“你搜集了地圖上每一次的風和日麗,你品嘗了夜的巴黎,你踏過下雪的北京,卻說不出你愛我的原因,卻說不出你欣賞我哪一種表情,說不出在什么場合我曾讓你動心?!?/p>
那些旅行的地方當是在某時某刻讓我動過心吧,所以我的腳步不由得走向了它們。但無論走多遠,玩得有多瘋,我們都是為了獲得內心安寧,再帶著那顆沉寂的心回到原地。
(編輯/張金余)