不是為誰而寫的傳

科學(xué)無解

《呼蘭河傳》是中國作家蕭紅創(chuàng)作于1939年的長篇小說，她以自己的童年為線索，描述了故鄉(xiāng)呼蘭小城的社會風(fēng)貌、人情百態(tài)，通過對數(shù)個關(guān)鍵人物的描寫，揭露了封建陋習(xí)在當(dāng)時社會的情狀，和隨之造成的人間悲劇。同時小說通過風(fēng)趣的語言，描繪了呼蘭的鄉(xiāng)情。

少時是讀過《呼蘭河傳》的，可那只是有關(guān)呼蘭城記憶的一個溫存的片段，是花園里的小主人和老主人與蝴蝶、螞蚱、蜻蜓、黃瓜、向日葵還有花架的故事，于是便覺得這應(yīng)該是個筆觸寧淡卻溫暖的童年故事。它帶著這樣的印象在我的心中沉淀了很久，偶爾想起，依舊覺得念念不忘，直到多年后重新拾起這本書，從扉頁開始重讀，才發(fā)現(xiàn)它與記憶竟是背道而馳的模樣。

呼蘭小城的故事，遠(yuǎn)比想象中要沉重。它不只是為“我”和爺爺寫的懷念傳記，也不單是為任何人而作的傳，它用漫不經(jīng)心的口氣，寫下了一個溫情而不自知、丑陋而不自知的呼蘭河的故事。

這個故事讓我覺得驚心動魄，是從這句話開始的，“老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰就活該。”這是很多生活在呼蘭河城的居民對死亡的態(tài)度。對生的態(tài)度改變著生活，對死的態(tài)度改變著一個人。

對于這種人而言，生與死好像也沒有太大的區(qū)別，不過是混吃混喝，生活的丑陋揭開了，就把它放在那里，每天無動于衷地看著，也不覺得不妥。就像呼蘭城街道上的那個大泥坑，淹死過小貓小狗，有馬拉著車掉進(jìn)去差點(diǎn)溺亡，大家困難地沿著墻邊行走，甚至抱怨這戶人家的外墻太過光滑讓人行走多有不便。就這樣日復(fù)一日，形形色色的人經(jīng)過，無數(shù)人圍攏來看熱鬧，也有人好心援手幫助，可奇怪的是，大家卻都這樣的“麻木”，沒有一個人想要把這個坑填平。

這種麻木并不是人們的視而不見，而是人們偏偏看見了，也熱熱鬧鬧地有所行動，可這種行動中卻時時透露出一種愚昧，一種可笑的鄉(xiāng)民式“智慧”，就像文中的小團(tuán)圓媳婦之死。起初我們是多么喜歡小團(tuán)圓媳婦，她總是睜著一雙大眼睛，風(fēng)風(fēng)火火，富有靈氣。可嫁過來之后，不斷被打，而后開始鬧病，這就是悲劇的開始。左鄰右舍都跑來奉獻(xiàn)自己的“智慧點(diǎn)子”，周三奶奶主張吃一個全毛的雞，云游真人用顏色不同的符招搖撞騙。

最令人印象深刻的是大神說的“洗澡”，小團(tuán)圓媳婦在眾目睽睽之下被人扒光，用熱水從頭頂澆下，她痛得歇斯底里，圍觀群眾拍手叫好。小團(tuán)圓媳婦痛昏過去后，大家紛紛出謀劃策，可聽說洗澡必須連洗三次之后，所有看熱鬧的又變得精神抖擻，“洗一次就昏過去了，洗兩次又該怎樣呢？”

這樣的情節(jié)顯得魔幻主義，可群體對個體的屠刑又絕不魔幻，因?yàn)橥佬滩粏问侨怏w上的，更多是心靈上的壓榨和屠殺，就好像鍵盤俠隨意的口誅筆伐，每個歡樂的圍觀群眾看著小團(tuán)圓媳婦尖叫著想要從水缸里跳出來，他們或者袖手旁觀，或者按著她的頭，或者用熱水澆，可誰都不覺得自己害死了小團(tuán)圓媳婦。

對吃瓜群眾來說，這不過是一場熱鬧的秀而已，“凡一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多”，看完熱鬧，拍拍屁股回家去，偶爾回味一下那個跳河的、這個上吊的，還津津有味。又比如馮歪嘴子媳婦生了孩子，鄰里街坊明里暗里罵，站在他家門口當(dāng)探員，“沒有受過教育，他們最喜歡造謠生事”，等馮歪嘴子媳婦死了，眾人看完出喪，又轉(zhuǎn)移了矛頭，“擔(dān)心”起馮歪嘴子令人絕望的人生來。

自己的人生老死了就活該，別人的人生也更無所謂尊重。大家都湊合著過，居住的房子時時都要塌下來，卻也不覺得害怕，好像命不是自己的一樣;房檐上長了蘑菇，在別人欣羨的目光里爬上房檐摘蘑菇，鞋子掉進(jìn)屋中的鍋里，也不著急，反正這鍋里的東西是要賣給別人吃的……

可是童年中的呼蘭城，在這種種悲劇中，又摻和著兒童記憶中逐蝶般單純的美——是晚飯時節(jié)的豆腐飯，小蔥蘸大醬已經(jīng)很美味了，再加上苞米大蕓豆粥，豆腐上撒點(diǎn)辣椒油，可以吃下大碗米飯;每年特定的節(jié)日總是讓人期待，七月十五夜里的蓮花燈從河畔上游流下來，浩浩蕩蕩，幾千幾百只，孤鬼托魂，燈光照得水面幽幽發(fā)亮;又或者看戲的時候，東家西家的姑娘和男孩子都來看戲了，遠(yuǎn)嫁的女兒也回娘家省親了，無論是出嫁還是沒出嫁的，無論是姑娘還是老奶奶，都打扮得精致，“走起路來像客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅”，因?yàn)檫@不僅是一臺戲，更是呼蘭城重要的社交活動，演的戲是什么根本不重要，而精心打扮后迎接眾人目光洗禮的這種好似大戰(zhàn)后的心情，最為重要。

鄉(xiāng)民無法感受到的絕望和細(xì)微的美好，都在這本故事里，以奇怪的方式融合了。

在故事的尾聲時，有二伯死了，磨房里的磨官也不知去向，它終究不僅僅是一個描述童年故鄉(xiāng)風(fēng)情的故事，有很多撕破光明的陰暗，也有到死都愚昧的封建桎梏。可是我們都記得，并不是因?yàn)槟悄甏禾煊晁蟮木壒剩庞羞@么濃的玫瑰香，想來也還是會莞爾一笑吧。