拋至肩頭的枯枝

胡文捷

正如歌詞里唱的那樣：成長是一場冒險，迷途的人先上路，年少時處處風景，不想回頭。就像《少年哀歌》里住在瀨戶內海無名小島上的打漁少年，他隨父親在輪船的主航道上撒網捕魚，為了避免與客輪相撞，夜色濃重時，便點亮一組紅燈。這一排燈的光芒，似乎隔絕開了兩個世界——小小漁船在波濤中顛簸的小島漁民的平淡生活，和避開的客船上光鮮華麗的都市摩登生活。

本來是沒有交集的，直至那一日與客船打了照面，他與紅男綠女之間短促的交鋒，他們在高高的客船上俯視著他，好奇地凝望，也許并非帶有明顯的善意或者惡意，可是在自卑的少年眼中，他們的行為就像鳥瞰動物園中雜耍的猴子，甚至有貴婦人丟下一截枯萎的樹枝。船交錯而過，客人去到的是燈紅酒綠的城市，而少年卻依舊蝸居在閉塞的小島上，每日所望只有海和魚，單調枯燥，也許適合老年人安享晚年，可對于人生剛剛開始、對一切都好奇和向往的少年人來說，卻是最冷酷的悲哀啊。

來自小城市的、有野心的少年人總是這樣，并未被教導過大城市的繁華，也沒有人要求他奮進向上，可從某時某刻起，他突然變得貪婪起來，不再滿足于簡單的海、暴曬的好天氣和一日三餐，心里想要更多。他默默觀察著時髦的外來游客，從電視和報紙上汲取一切有關都市的信息，惆悵無言地望著擦肩而過的豪華客輪，在心里埋下了種子——想要逃離，想去到夢里的遠方。

這是一種簡單到極致、又貪婪到極致的夢想，它在人們毫未察覺的時刻拋下種子，吸足了水分之后，突然生根發芽，樹木瘋長，占據了整個內心。從此之后，費盡心思想要舍棄過去的生活，每每想起那遙不可及的客輪，都會覺得悲哀、恥辱，因此絕不停歇。

突然之間，他停下來了，發現不知不覺，自己已經如愿以償，逃離了小島，來到曾經在電視和夢里才能看到的東京，當上了作家。曾經以為的山高水遠，如今全部唾手可得。以為自己早已拋棄過往，骨子里卻依舊不落根性。身在東京，卻依舊親水近水，每天夜晚在妙正寺河散步，帶著水氣回家，就好像帶上了年少的感覺。人也許總是這樣顧此失彼，小時想著遠方，成年后，卻常常追憶少時種種，才覺人生唏噓。就像蔣捷的《虞美人·聽雨》所言，少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。此時再追憶，心境已決然不同。

曾經的困惑不解、悲哀與羞憤，如今通通有了應有的注解。就像作家在妙正寺河上遇到的漁夫與少年時，轉換了身份和心境，一切突然有了答案。他突然理解了貴婦拋下枯萎樹枝的含義，也許在這個時刻，他才做到了釋然與和解，打漁少年這許多年，最終需要和解的并不是卑微的出身和枯燥的小島生活，也不是那些俯視過他的華服男女，而是他自己。

當他再度想起那截枯枝，不再覺得卑微和不安，而是釋然一笑。

此時便是最好的狀態了。