從“用敬”到“肆意”

/王春樂

（作者系江蘇教育書法協會會員，南京藝術學院美術學院書法系碩士研究生）

漢末蔡邕《筆論》一文有言：“夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對至尊，則無不善矣。”這段話突出強調了一個詞“如對至尊”。所謂“如對至尊”，就是要求學書者寫字的時候心無雜念、認真對待。

對于這一點明末董其昌也有認識，他說：“晉唐人結字，須一一錄出，時常參取，此最關要。吾鄉陸儼山先生作書，雖率爾應酬，皆不茍且。常曰：‘即此便是寫字時，須用敬也。’吾每服膺斯言，而作書不能不揀擇。或閑窗游戲，都有著精神處。惟應酬作答，皆率意茍完，此最是病。今后遇筆研，便當起矜莊想。古人無一筆不怕千載后人指摘，故能成名。因地不真，果招紆曲，未有精神不在傳遠而倖能不朽者也。”

董其昌在這段話中提到了他的同鄉前輩陸深，說陸先生作字，即便是贈予朋友的應酬作品，在寫的時候也是一絲不茍，非常認真，從不作筆墨游戲，并且強調他很佩服陸先生的作風。陸先生認為，只有像他那樣一絲不茍作的字，才是真正的作字，強調必須時時用尊敬的態度去對待寫字。董其昌對此深有感觸，他說對待寫字，自己沒有陸先生那么嚴肅，作書常常有所分別，對于“閑窗游戲”一類的作品他還是能認真對待的，唯獨在寫“應酬”一類的作品時就不能認真對待了，常常“率意茍完”。在陸先生眼里“率意茍完”不是真正的作字，如果站在陸先生的角度看，董其昌這一類“率意茍完”的應酬之作肯定是不耐看的，所以董其昌在文中反思“此最是病”。病在何處，病在不能以敬心作字。董其昌在后文表示，以后要是再寫書法，便要想到作字之人對待書法應當肅穆莊重，再也不會應付了事了。董其昌說的“須用敬也”與蔡邕的“如對至尊”意思相近，都是在強調作字要恭敬、鄭重，不能信手涂抹。

在這段話伊始，董其昌說，平時要注意多多搜集晉唐人的字，并一一摘錄出來，在自己書寫的時候以資參考，多去體會古人結字的高妙處，并說“此最關要”。這句話很容易讓人聯想起米芾“集古字”的獨特學書方法，可見在董其昌的觀念里，“如對至尊”的作字態度又是和“集古字”的習字方法緊密聯系在一起的，他認為只有像米芾那樣踏踏實實，用集古字這樣的笨辦法去好好學習古人書跡，才是真正的“如對至尊”，也只有這樣才能把字練好。

但是，誠如董其昌所言，練字要有“用敬”的態度，卻又不能一味用敬，用敬的過程只是一個學習的過程；到后面若要有所創新，還需要一個“肆意”的過程。這兩個過程就是我們常常講的“入古出新”。比如在《畫禪室隨筆》中，董其昌就記載了和他之前“用敬”完全相反的言論，從這些言論里就可以看到他肆意的全過程。

董其昌寫道：“余性好書，而嬾矜莊，鮮寫至成篇者。然無日不執筆，皆縱橫斷續無倫次語耳。偶以冊置案頭，遂時為作各體，且多錄古人雅致語，覺向來肆意，殊非用敬之道。然余不好書名，故書中雖有淡意，此亦自知之。若前人作書不茍且，亦不免為名使耳。”意思是說，我內心是十分喜歡書法的，但就是不喜歡“如對至尊”般寫字，所以沒什么完整的作品，雖然每天都寫字，但都是隨便寫寫，沒有什么作品意識。偶爾會寫點冊頁，隨興書寫各種書體，大多寫一些古人的雅語，感覺這是一種很隨意的練字方式，并非“如對至尊”的方式。然而我并不想做什么書法家，所以我的字里面有一種“淡”的味道，我很清楚這和我隨意書寫的習慣有關。其實前人“如對至尊”般辛苦作字，或多或少是被書名勞役了。

在這里，他強調自己這樣雖然在法度上可能會有所欠缺，但是他淡泊名利，不想為了一個虛“名”而強迫自己一味矜持、板板正正地寫字，所以他的書法里面自然而然會有一種“淡”的感覺。

說自己不好書名，純屬口是心非。董其昌在書法上是很有追求的，他說：“吾書無所不仿，最得意在小楷書，而懶于拈筆，但以行草行世，亦都非作意書，第率爾應酬耳。若使當其合處，便不能追蹤晉宋，斷不在唐人后乘也。”意思是說，我學書很廣博，最得意的是自己的小楷書，但平時懶得寫，只是以行草書示人，而且都不是我在“如對至尊”的狀態下寫的，大多是些應酬之作。若論我的那些得心應手的稱意之作，即使沒有學到晉宋人書法的風流態，與唐人相比一點也不差。

但是，在董其昌的觀念里，“晉宋人書，但以風流勝，不為無法，而妙處不在法。至唐人始專以法為蹊蹺，而盡態極妍矣。”意思是說晉宋人書法好就好在風流自在，不是說他們的書法不講求法度，但他們書法的妙處不是法。到唐代，大家都去學習晉人的法度，只是求得了晉宋人法度的妍美，而無風流的態度可言。他認為，“趙吳興大近唐人，蘇長公天骨俊逸，是晉宋間規格也。學書者能辯此，方可執筆臨摹。否則紙成堆、筆成塚，終落狐禪耳”。趙孟頫比較重視法度，其書法整體也顯得比較妍美，跟唐人的路數比較接近；蘇東坡的書法天骨俊逸，才是晉宋風流一路的書法。學習書法的人必須先明確這一點，然后才能去執筆臨摹。否則，即便下盡苦功，最后也不會有什么成就，終究是野路子。

由此可見，董其昌一直在給自己的書法找出路，始終在書法史中尋找自己的位置，他想探索出一種能夠超出古人法度、在精神層面與古人相通的新面貌，最終探索到的就是“淡”，就是他書寫的“肆意”。

眾所周知，入古出新是書畫等傳統藝術一直強調的一個問題，即藝術要在繼承傳統的基礎上有所創新。但如何才能入古出新呢？董其昌的書學路徑，從早期的“用敬”到晚期的“肆意”，給了我們一個很好的啟示。后世評價董其昌書法大都以為“淡”是其主要特色，我們可以說這是因為他“肆意”的功夫做得好，但其實也是由于他前期“用敬”的功夫做得好。一味“用敬”可能會成為“書奴”，而一味“肆意”只能是“野狐禪”。