朱成玉系列散文

朱成玉

貼在窗玻璃上的蝸牛

這一天，我好像得了抑郁癥，坐在屋子里，一動不動，發呆。

生活給我開了一劑方子，我卻忘記了病根。

在偌大的北京城，我像一只蝸牛，貼在窗玻璃上，看著急匆匆的人們，奔來跑去。

而在我這里，好像人世變得越來越小，再也不想征服那么多東西，最后只縮小到一個圈子，三兩個朋友，一個家和一個深愛的人。

一輩子好像就此落幕了一樣。

但我并不悲傷，反而懸掛著幸福的微笑。轉身擁抱自己，與自己和解。

如果我是一座木訥的掛鐘，善良將是我永遠的鐘擺，而淡然和快樂，將是永遠的時針和分針。

放一段音樂給自己。笨拙地轉向有光的一邊，看不到一生，至少半生也行。說實話，這段音樂很普通，可是不知道為什么，它擊中了我。我在戰栗，是的，很久沒有這樣的戰栗了。

音樂，嘈雜無章，震動耳膜。

“我來自哪里？”很奇怪，聽到這個音樂忽然讓我想起這個問題，而且，它讓我不自覺地拿起了筆，想寫下點什么。

那么，就順著自己的筆尖奔跑吧，愿意跑到哪里就跑到哪里，大草原，戈壁灘，喜馬拉雅或者乞力馬扎羅山。

那么多無法抵達之境，都在這音樂里抵達了，這是我的靈魂在掙脫羈絆嗎？如果可以，我愿意這樣，一直馳騁。

此刻，白天，夜晚，不是我考慮的。時間忽而上升，忽而下沉，我看不見的旋轉，落在白紙上，成為我靈魂的標點。

這個時候的北京不但沒有霧霾，并且出奇得干凈，天空很藍，像被熨平的《夢幻曲》。

而人間并不平坦，世事詭異無常，比如現在，毫無征兆地，忽然就下了雨。

用什么心態對待下雨。這是一個很平常的問題，但反映一個人的生活態度。法國哲學家阿蘭說，天上下雨時你正在街上走，你把傘打開就足夠了，犯不著說：“真見鬼，又下雨了！”你這樣說，對于雨滴，對于云和風都不起作用。你倒不如說：“多好的一場雨啊！”這句話對雨滴同樣不起作用，但是對你自己有好處。你于是抖一下身子，從而使全身發熱。阿蘭在這里，其實說的是人生的兩種截然不同的態度。究竟是當看破紅塵、憤世嫉俗的抱怨者，還是做一個淡定而積極的樂觀派，這直接影響和決定你一生的幸福。

快樂離你其實并不遙遠，只是看你是否會踮起腳尖去夠它。憂天的杞人也有他的幸福，那就是早晨醒來，天沒事，而且一天比一天明亮。

魯院的同學周華誠和我說過，他的一個攝影家朋友給女兒拍照片，從出生那一天開始，一天一張，從不間斷。他在拍攝的時候，從不講究任何攝影技法，背景也是一成不變的一面墻。這自然是受到朋友們的嘲弄。20年后，他把這些照片制作成幻燈片，在一面潔白的墻上播放給朋友們看，朋友們都被震撼到了。從這些簡單的照片里，看到了關于成長的秘密。這笨拙而執拗的愛，像不像一只蝸牛？

我是一個路癡，但這并不妨礙我擁有一顆時刻準備遠行的心。

我不能選擇等到什么，我只能接受遇到什么。就像，遇到下一棵樹，遇到下一陣風，遇到下一個人，遇到下一盞壞掉的路燈。

有位漁夫蓋著一張破漁網睡在船艙里。夜里下雪，雪花透過漁網落在身上。漁夫早上醒來，抖了抖身上的雪，自言自語：真冷啊，那些沒有漁網的人昨晚可怎么過啊！

看吧，你的悲憫永遠都在，不論你貧窮還是富有。

所以，我盡量挑選溫暖的詞語和人說話，我努力不讓微笑的掛鐘停擺，我用善念把人間的不平熨開，整潔的世界為我鋪開，我必然要挺直腰身，蜷縮，是對那份整潔的玷污。

我勸誡自己，別再說與這個世界格格不入的話，你花出去的和你拿到手里的鈔票，那里面有多少指紋和你有過交集;你共享過的單車，有多少人也正騎著過了馬路;你在電影院坐過的椅子，有多少人也曾坐過，或者就在此刻，有人正在那里打著瞌睡。

笨拙的蝸牛，雖然緩慢，但從未停止靈魂的蠕動。

顧城說，草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。

是啊，只要你望著我，哪怕我在塵世里一直站著，也十分美好。

此刻的我，一動不動，發呆。也十分美好。

白巖寺空著兩畝水

這個春天，有一個人通過一首詩告訴我，白巖寺空著兩畝水。

白巖寺空著兩畝水

你若去了，請種上藕

我會經常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那么多

我不帶傘來，蓮葉那么大

——劉年《離別辭》

星期天的下午，陽光明媚而慵懶，攤散在我的書房地板上。我像一株植物，在這堆懶散的陽光里枝繁葉茂。

我被這首詩的美好打動，在一首曲子里緩慢起身，抖了抖假日里積攢的塵土，影子多么肥沃。

他不說雨水如琴，他說他不帶琴來，雨水那么多;他不說蓮葉似傘，他說他不帶傘來，蓮葉那么大。這就是詩句的妙處所在，足夠撩撥春天里所有的心。

這是一首關于離別的詩，可是我看到更多的是它的明媚。離別的傷感被一朵蓮輕輕地移走。

蓮是唯一有思想的花吧。它同時寄寓著愛和夢，一會給我披上火焰，一會給我潑上冷水。它不會因被摘取而封閉自己的幽香，人們卻會因為小小的損失而關閉善良;它不會因為被風吹落而哭泣，人們卻會因為不被理解而感到傷痛。大約這是因為它只經過生命，人們卻想留下更多;它只管盛開，人們卻強求幸福的達成。

小美之失于大美之無礙，猶如滴水出海，一切自我折磨之情感的悲戚心懷，在更大世界及更久遠的時間里，也不得不縮小到一種自嘲的罅隙中去！

我總是迎風流淚，有時候是因為風里灌了沙，有時候是因為看久了落日。有一次，是因為看到你，和另一個男人穿了一模一樣的風衣。你們在風里牽了手，怕風把彼此吹散。

風里有毒，讓我迅速衰老，可是記憶，卻沒有一絲衰退的跡象。

我的眼睛不好，每次一家人一起吃飯，母親總會不自覺地把動物的眼睛夾給我。我吃下一只魚的眼睛，以為這樣，就能看見大海的深邃，看得見一顆石子怎樣在貝殼的懷抱里磨礪成珍珠;我吃下一只羊的眼睛，以為這樣，就能看見天空的遼闊，看得見一顆星星，怎樣在夜色的掩護下，擁抱了愿望。

白巖寺空著兩畝水。它讓我有一種沖動，想立刻動身，去一趟白巖寺，只為看看那朵蓮，是在打坐，還是在打著瞌睡。我想我若去了，一定會與它們對望，久久無語。怕有眼淚落下，不知佛手是否會替我拂了去。

我愛上這朵詩中的蓮，這一瞬間產生的感情，想要倒退回去摘干凈，恐怕是不能了。生命中的美就是這樣，遇見，說不易也容易，比如此刻，在你不經意間，靠你想象的翅膀，也能飛抵白巖寺，去會晤一朵蓮花。

我把自己想象成一個十七歲的少年，在白巖寺的墻壁上，刻滿一個女人的名字。出家前，我要好好愛上一回，然后讓佛庇佑我的心上人，讓她嫁給一個好男人。

當你特別愛一個人的時候，更多的，會選擇沉默。那面墻，是我后半生里最美好的事物。我可以對著它，說佛理，說永恒，和欲蓋彌彰的思念。

那個女人的名字，叫蓮。

或楷書或行書或草書的滿滿一面墻的蓮，不論冬夏，都開著。

那是我的夢。

我不知道這想象中的少年，最后能否功德圓滿，我只知道愛是純粹的，滴著露水，沾著月光。愛是手心里的蓮，苦得妙不可言。

我知道那個獨自取暖的夢在人世的干擾與挫折中，會承受多大的壓力和委屈;我知道一個夢是否能實現，當它存在于人的生命中時，它就已經給了生命不一樣的意義和希望。我還知道，明明有夢卻黯然放手，會造成人生多深的苦痛和憂傷;我更加知道，對于許多生命來說，它時常可以從中汲取熱情和力量，可以隨時從中獲得安慰和放松的，可能并不真的是身邊某個人或某些物品，而是自己心中那個最深情的夢。因為它在這個生命的身體里，靈魂里，和這個生命的歲月一直相守，是生命的一部分，在不可見的空間里，與我們不離不棄、相偎相依。

日子像流水一樣，所有的人都在里面清洗著自己。我愿自己終能尋得那樣一個夢。

蟲子從高處墜落，這一覺睡得好長。這是睡到了自然醒還是美夢被驚擾了呢？看著那個蟲子著急忙慌地跑，我竟不忍心傷害它了，讓它逃之夭夭。

這多像眼下的人生。其實，你隨時都可以上岸。這人生的大河狂風巨浪，似乎將你置于無盡的驚險之中。而其實，每時每刻每一點，你都可以上岸的。關鍵是，若你的欲望在水里，岸就從來算不上一種選擇！

也因此，聆聽一些人滔滔不絕的苦惱，多數情況是不必發出什么建議的。因為他們的樂趣也在那形容不盡的哀嘆中。岸或船，都不能渡走他們已經溺水的靈魂。

我又翻開日記本，看那張寫滿我的無望與委屈的紙，輕輕將它撕掉。明天我一定會被早早叫起，實在沒有精力再在已經失去的東西上尋找什么意義了。在春天，一切還來得及。山已染綠，蓓蕾初綻，燕子啁啾，似乎也懂得人的好心情。我們該哼著小曲兒，清點太陽底下發生過的好事情，祈禱接下來的歲月，想遇見的人和事兒。

我的心也空著兩畝水，誰來為我種上藕。

某一天的魯院是藍色的

如果用顏色來描繪魯院，我想那院子里的樹自然會給出答案。隨著季節的變化，樹的顏色也會變，那么魯院的顏色也在變，要么淺綠，要么深綠，要么鵝黃，要么枯黃，可是有那么一天，我眼中的魯院是藍色的。

荷花池里開了花，還有游動的小錦鯉，我忽略那些亮眼的紅色，而格外鐘情荷花池水的藍。逯春生喜歡拍它們，在他的鏡頭下，魯院的荷花池永遠藍得迷人。他在凝視荷花池的一瞬，那幽靜的藍，也一定在回以他深情的凝視吧。

蝴蝶并不多，我愿意把蝴蝶比喻成落葉，有多少蝴蝶飛過，就會有多少葉子飄落。魯院的蝴蝶不多，因為地上的落葉很少，可是深秋就不一樣了，好像就是一夜之間，懶惰了一夏天的風，抻了抻懶腰，就搖晃得樹稀里嘩啦地脫衣裳。

我總是有些不甘的，我沒有見過那么多蝴蝶，何以給了我這么多干枯的葉子！

但是蝴蝶不在多，有一只是藍色的就足以。我就看到了那樣一只，蝴蝶轉身的時候，是藍色的，我看得清清楚楚。

蝴蝶是藍色的，因為我的目光是藍色的，我的目光是從進了魯院之后，變成藍色的。不同于海，不同于天空，那是我要抵達的某個寧靜的瞬間或角落。

有一句詩說，西風一吹，人世間便掛滿悲涼。我想，有藍色在，悲涼總是會退避三舍的。

周華誠，一個遍尋美的使者。那一天穿了藍色的寬松袍子，看著瀟灑脫俗。上帝為了讓他更好地履職，打通了他的任督二脈，讓他有更多的觸角（比如文字、比如攝影、比如書法）去發現和挖掘美。

那天晚上看書，我看到了藍色。

詩人趙愷在他的詩歌《燭光》里用詩句描述了一個很溫馨的小故事——

二戰時，一個小女孩看到兩個美國兵舉著兩支步槍在風雪中跋涉，她說，槍冷，讓它們進屋吧。緊接著，她又看到兩個德國兵舉著兩支步槍過來，小女孩也說，槍冷，讓它們進屋吧。屋子里是黑暗的，幾個人感覺到一種深藍的溫暖、寧靜和感傷。兩對仇敵邂逅在深藍的天堂。

小女孩點燃蠟燭的那一刻，雙方頓時警覺起來，舉槍對峙，餐桌變成了戰場。小女孩說，今天是圣誕節。她把鮮花一一插進槍口，便開始唱起歌來。小女孩唱歌，那些槍也唱起歌來。美妙的藍色開始蔓延……

那一天，一頭騾子從魯院的門前經過，它在想些什么？

馬國福陷入這樣的沉思，在他眼里，這頭騾子是一種暗喻，或許就此經過，那騾子身上就多了一絲文學的氣息，拉磨的時候，它的姿態也將變得富有文藝色彩，時而低頭沉思，醞釀一首古怪的詩;時而高昂頭顱，正義凜然，一副隨時準備慷慨陳詞的模樣。