從“坐在臺階上”說起

郭躍輝

關于李森祥的小說《臺階》的主旨，一線教師的解讀各有差異。在筆者看來，文本中的“臺階”不僅僅作為一種“事物意象”充當著小說的線索，同時也與小說中人物的動作產生了千絲萬縷的聯(lián)系，特別是父親。本文從“坐在臺階上”的習慣性動作入手，分析父親對于青石板臺階和新臺階的不同心理與態(tài)度，進而探求文本的深層意蘊。

一

可以說，“坐在臺階上”是父親與青石板臺階最頻繁、最習慣性的動作。文中寫到典型動作的句子有：

①父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板就擱在最低的一級。

②盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。

③大熱天父親挑一擔谷子回來，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。

④父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階。

⑤黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。

仔細品讀這些句子，我們發(fā)現(xiàn)父親之于臺階的動作是很單調的，也很隨意。“坐在臺階上很舒服”應該是最直接的感受。當過年洗腳的時候，父親坐在臺階上；下地干活回來之后，第一件事就是坐在臺階上休息；抽煙時，父親也習慣性地坐在臺階上；到山里砍柴歸來，父親坐在臺階上休息。可以說，從生活意義上講，父親其實離不開舊的青石板臺階，臺階甚至可以看作是父親生活意義上依托。“坐在臺階上”的次數越是頻繁，越能體現(xiàn)父親與臺階之間割舍不斷的聯(lián)系。

但父親對于臺階的態(tài)度卻是矛盾的。一方面，他離不開臺階，另一方面，他卻急于擺脫舊臺階，這是內在的悖論。或者說，從現(xiàn)實角度看，父親與臺階之間存在著不可割舍的聯(lián)系，而從理想角度看，父親一直期望能夠擁有更高的臺階。小說中對此也進行了反復的渲染，第一句就說：“父親總覺得我們家的臺階低”，后面也提到：“‘我們家的臺階低！父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。”也可以說，“臺階”不僅是父親生活意義上的依托，更是生命意義上的依托。父親從內心深處認同“臺階高，屋主人的地位就相應高”的農村邏輯，于是便把建造新臺階當作畢生的追求，當作一種理想與信念，甚至當作生命價值之所在。

二

但是，當新的臺階終于建好之后，父親與臺階之間的“坐”的關系產生了微妙的變化。小說對此有更為細致的描述。一處是：

而父親自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽煙。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。于是，他就憋住了不磕。

“坐”的動作與行為如同以前，照舊是抽煙，照舊是坐在“最高的一級”上，但心態(tài)已經完全變了。過去是“把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲”，現(xiàn)在卻是“水泥抹的面，不經磕”。這種變化顯然不是父親對臺階的過度愛護所致，而是意味著生活意義上的聯(lián)系已經被打斷了，過去那種習慣而自然的心態(tài)，現(xiàn)在已經變得生硬而有隔膜了。這一點更體現(xiàn)在下面這個細節(jié)中：

正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了。第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。

農村人見面打招呼，最常見的就是“吃過了嗎”，如此平常的問題父親居然回答錯了，唯一的解釋就是內心過于緊張，緊張的直接原因則是他坐在了最高一級的臺階上。第二次坐上去的時候比上次低了一級，原因依然是內心不自在。于是一個頗為反常的動作出現(xiàn)了：一級級地往下挪，挪到最低一級。坐在舊有的青石板臺階的第三級上，感覺舒服而且自然，現(xiàn)在坐在新的臺階的任何一級，卻感覺不自在。一個更為深刻的悖論出現(xiàn)了：建造更高的臺階是父親畢生的理想與信念，是他人生價值之寄托，但真正建好之后，不僅失去了過去生活的從容，而且生命開始出現(xiàn)“不適感”。這一點跟父親“老實厚道低眉順眼”的性格不無關系，從父親放鞭炮時的表現(xiàn)也可以看出來。一個老實本分的農民，期望通過改變臺階的高度象征性地改變自己的地位，但老實厚道的性格卻又使他自覺不自覺地從內心深處抵制這種改變。而當父親真正坐到新臺階的最低一級時，“他又覺得太低了”，這與“舊臺階時代”的心理如出一轍。因此，父親的性格是一種矛盾性的存在。

三

不過，如若將父親這種心態(tài)的轉變歸因于性格，依然過于淺顯。我們還可以更深層地分析父親“坐”的動作背后更為深層的原因。

在青石板臺階的時間段里，父親之所以會頻繁地坐在臺階上，并非臺階本身很舒服，而是因為“坐在臺階上”就意味著人生價值的實現(xiàn)。不論是父親坐在臺階上洗腳、抽煙或者休息，都是在付出艱辛的勞動之后。在父親看來，真正令人舒服的不是身體本身的舒適感，而是用勞動獲取價值與尊嚴之后的充實與滿足，是農民本身所有的價值。但這種價值還不是“終極價值”，“終極價值”便是通過建造高臺階的新屋獲得更大的滿足與充實。但當新屋建成，臺階造好，父親的理想實現(xiàn)了，一種人生價值的“無著落感”便襲上心頭。用通俗的話說就是：父親覺得自己沒用了，沒有價值了。

這一點最直接的體現(xiàn)就是挑水的細節(jié)。當“我連忙去搶父親的擔子”時，“他卻很粗暴地一把推開我”，之所以是“粗暴”，恰恰是因為父親不想讓兒子覺得自己沒有用處了，他依然想用病弱的身體支撐整個人生的價值與尊嚴。父親撬老屋的時候閃了腰，這是身體層面的原因。但“我”在父親閃腰之前已經發(fā)現(xiàn)“父親老了”。這就說明，閃了腰只是一種偶然現(xiàn)象，真正的原因是生命的衰老。

小說的倒數第四段有一個細節(jié)：

父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。

過去與青石板臺階那種親密的聯(lián)系中斷了，“閑著沒什么事可干”“煩躁”的背后就是一種價值失落感。這種失落感既表現(xiàn)為對什么都失去了興趣，也表現(xiàn)為溝通交往熱情的衰減，而最直接的動作與神態(tài)則是“他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，那極短的發(fā)，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機”。當身體逐漸衰老，當生命失去生機時，父親也就真正老了。

于是，過去的“坐在臺階上”，現(xiàn)在變成了“很少跨出我們家的臺階”。又一重悖論出現(xiàn)了：臺階從舊到新，從低到高，發(fā)生了巨大變化，人卻與臺階的關系逐漸疏遠。也可以說，臺階改變的只是外表，人改變的卻是內在的精神。這種改變的深層原因只有一個，就是生命本身的衰老，以及這種衰老帶來的無力感與無助感。在結尾，作者說“父親老了”，這種“老”，是身體的衰老，是生命的衰老。從客觀上講，這是生命的自然規(guī)律，但從主觀上講，這確實令人傷感、令人無奈的事實。正如劉亮程在《寒風吹徹》的結尾說：“我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”或許，李森祥的《臺階》所要抒發(fā)的，正是這種生命的無力感。

對于這種生命的無力感，教師要善于引導學生理性對待。這種理性既不是“反其意而用之”，“無中生有”地闡發(fā)出熱愛生命、積極生活等“額外主旨”，更不是完全順從文本的含義，使學生產生一種消極應對、及時行樂的悲觀落寞的情緒，而是要從審美的角度、情感的角度去體驗作者在文中抒發(fā)的情感。如果說為迎合主流價值觀念而過度闡釋文本含義的話，那么審美的觀照在于一種無功利、“入乎其內，出乎其外”的體驗與審視。或者說，我們可以“分享”作者獨特的人生體驗與生命體驗，但不能“占有”作者的情感。

從文體上講，小說中的“父親”既不是作者本人的父親，也不是“某一個”父親，而是普遍性與特殊性相統(tǒng)一的典型形象，是“這一個”與“這一類”的有機統(tǒng)一。或者說，作者在小說中以自己的父親為原型，虛構的“父親形象”，是中國農村中父親形象的代表，換一句話說，作者通過對小說中父親形象的塑造而表達出的生命的無力感，是父親那一代人的“集體無意識”。從這個意義上講，小說還充滿著對父輩們命運的反思。

[作者通聯(lián)：廣東中山市教育教學研究室]