文化斗士劉半農

□ 袁 賀

當今，如果一個人想憑初中學歷擔任大名鼎鼎的北京大學教授，估計人們會視之為異想天開。但回到100年前，這卻是真事，劉半農先生就是這個當事人。他不僅以初中學歷擔任北大教授，而且在他短促的一生中，還成為中國新文化事業多個領域的開創者和領路人。

文壇的初生牛犢

劉半農，1891年5月出生于江蘇江陰(今無錫)一個清貧的教書先生之家，小名壽彭，初字半儂，后改字半農。劉半農后面有弟劉壽椿，即后來中國著名民樂家、號稱“二胡之父”的劉天華，又有弟劉壽慈，即為后來的著名民樂家劉北茂。兄弟三人成名后，時人冠以“劉氏三杰”的稱號。

1907年11月，劉半農以江陰考生第一名的成績入讀新辦的常州府中學堂。在這里，劉半農受到了初步的科學教育，為他日后能夠研究實驗語音學打下了堅實的基礎。在常州府中學堂，劉半農幾乎每次考試都名列第一，被學校列入“最優等生”，一時聲名大噪。然而在畢業前一年，出于對學校保守教育體制的不滿和失望，劉半農做出了一個驚世駭俗的決定：從學校退學。

1911年，辛亥革命爆發。次年，孫中山就任民國大總統。年僅21歲的劉半農在革命浪潮的鼓舞下，決心離家做革命黨。他只身到了清江，在一位軍官手下做文案，然而不久，袁世凱奪權，失望的劉半農只好轉頭到上海闖世界。初到上海，他做過短期雜工，又做過開明劇社的編輯，最后在徐半梅的介紹下，到中華書局編輯部做編譯員。

1913年10月，劉半農在《時事新報·雜俎》上發表了一篇百字小說——《秋聲》，揭露辮帥張勛鎮壓二次革命，荼毒地方百姓的罪行，該文榮獲該報專欄懸賞的一等獎。從此，他一發而不可收。在上海5年時間里，劉半農以“半儂”等筆名發表翻譯及創作小說達40多部，累計百萬余字，成為享譽國內的著名作家和翻譯家。劉半農的這些作品大多發表在《時事新報》《小說月報》《小說海》和《禮拜六》等后來被他本人譏為“鴛鴦蝴蝶派”的刊物上，并且與鴛鴦蝴蝶派的代表人物包天笑、張恨水、嚴獨鶴、程小青、周瘦鵑等交往甚密。

劉半農的翻譯，大多是具有進步意義的世界名著，對開拓國人視野、吸收外國文化、針砭時弊、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧有著不可低估的作用，這些作品揭露舊社會昏庸黑暗、同情勞苦大眾，與鴛鴦蝴蝶派的風格迥異。他創作的小說與鴛鴦蝴蝶派小說也有明顯區別。

新文化運動的闖將

1916年，中華書局發生財務危機，劉半農不得不辭去編輯職務，另謀生路。1917年夏，他從上海返回江陰，一邊在家中賦閑，一邊思考著自己未來的人生道路。就在這時，劉半農接到一封北京大學校長蔡元培寄來的聘書，聘請他擔任北京大學預科國文教授。一個連中學都沒有畢業的人突然接到知名高等學府的聘書，他簡直難以相信。只有弟弟劉天華不懷疑，他一向佩服哥哥的才華，相信以哥哥的能力早晚會做出一番大事。

事實也是如此，蔡元培慧眼識珠，不僅看出劉半農身上的銳氣，更看出他是一個可造之才。就這樣，這個連中學都未畢業的文學青年，跨入了知名學府北京大學，同校執教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初，劉半農教授他擅長的詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等，由于他國學功底深厚，又長于寫作，加以上課認真準備，不久就站穩了腳跟，得到了學生的認可。

正是在北大任教期間，劉半農成長為新文化運動的闖將。一個偶然的機會，劉半農在《新青年》雜志上看到胡適的《文學改良芻議》，大受震動。從1918年起，劉半農開始向《新青年》雜志投稿，表達自己文學改革的愿望。署名時，他斟酌再三，改為“半農”，去掉了偏旁，以示與過去決裂，從此，“半農”成了他正式的名字。在宣傳文化革命、反對封建復古主義的斗爭中，他沖鋒陷陣，寫了不少文章，但他覺得還不過癮，希望與復古派、守舊派來一次徹底的決裂，給他們迎頭痛擊。這就導出了劉半農、錢玄同演雙簧攻擊舊文學的著名故事：劉半農提議兩人合演一出雙簧戲，一個扮演頑固的復古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者。兩人用這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，引起全社會的關注。

這出雙簧戲成為現代文學史上一個富有戲劇性的插曲，也凸顯了劉半農對新文化運動的貢獻。蘇雪林曾評價說：“(劉半農)雖不足與陳(獨秀)、胡(適)方駕，卻可與二周(魯迅、周作人)并驅。事實上，他對新文學所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會少。”魯迅本人也不否認劉半農對新文化運動的貢獻，他說：“(劉半農)是《新青年》里的一個戰士，他活潑，勇敢，打了幾次大仗。”

中國民歌俗曲收集與創作的實踐者

1918年1月底的一天，劉半農對北大國文系主任沈尹默說：“歌謠中也有很好的文章，我們何不征集一下呢？”沈尹默表示贊同。第二天，劉半農就將擬好的章程交給北大校長蔡元培，蔡元培批交文牘處。2月1日的《北大月刊》發布了劉半農草擬的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》，引起強烈反響。中國征集歌謠的事業，從此開場了。

歌謠學運動的興起，使全國許多報刊也注意起民歌來。隨后，相繼出現了顧頡剛、鐘敬文、魏建功等早期民間文藝學者搜集和研究民間文藝的大批成果。1919年，劉半農親自采集《江陰船歌》二十首。1925年，他又到江陰采集到民歌數十首。1928年，劉半農任中央研究院語言研究所民間文藝組主任時，曾提出對歌謠俗曲、傳說故事、諺語謎語、切口語、叫賣聲的研究計劃。之后，他又率領李家瑞等人收集整理俗曲，于1932年出版了《中國俗曲總目稿》，收錄了十一省區的六千多種俗曲曲目。由此，劉半農成為中國新文化運動時期最早倡導民間文藝、親自搜集民間歌謠的重要代表人物。

除親自搜集民歌外，劉半農還不斷利用方言和民歌體來創作新詩。1919年，他嘗試著用江陰方言寫“擬兒歌”；1920年，他又以江陰方言和“四句頭山歌”的聲調寫“擬民歌”；1924年，以北京方言寫“擬擬曲”。在1925年出版的《瓦釜集》中，收錄了他創作的民本詩作22首和收集的民歌19首。因該集，劉半農被戲曲史家趙景深譽為“中國的羅伯特·彭斯”。語言文字學家魏建功則稱：“民歌格調而為詩人所采取者，(劉半農)清黃遵憲以后第一人也。”

中國實驗語音學的領路人

1920年2月，劉半農以北大教授身份受教育部派遣攜妻帶女赴歐學習，選擇實驗語音學作為主攻方向。他們先抵達英國倫敦，后遷居法國，轉入巴黎大學學習。

1921年9月，劉半農寫成《創設中國語音學實驗室的計劃書》，寄送給校長蔡元培。按北大規定，出國留學人員要寫日記，按月交北大備查。但劉半農認為寫日記瑣屑，無關學問，因此把主要精力放在了著書立說上。幾年間，他著成《四聲實驗錄》《漢詩聲調實驗錄》和《語音學綱要》等重要學術作品。

經過多年的刻苦攻讀，1925年3月17日，劉半農在法國巴黎大學博士堂參加了國家博士考試。經過6個多小時的馬拉松式問答，劉半農成功通過答辯，獲得了法國國家博士學位。

博士畢業后，1925年9月劉半農一家回到祖國，他重返北大擔任國文系教授、國學門導師。他以“扎硬寨，打死仗”的精神繼續著他實驗語音學的事業，把研究方向牢牢地定位在語音方面。他先后發明了聲調推算尺與四聲模擬器，寫成《聲調之推斷及“聲調推斷尺”之制造與用法》和《“四聲模擬器”之創制》等一批專業論文。他把這些器材和發明悉數貢獻出來，因陋就簡地在北大創立了我國第一個語音樂律實驗室，并開設了相關的課程，填補了我國在這方面的空白。

此外，他打算編一本《四聲新譜》，把中國重要方言中的聲調，用曲線畫出來，同時還要參照法國《語言地圖》的辦法，編一本《中國方言地圖》。1934年，劉半農赴西北調查。行前，弟弟劉北茂曾勸他慎行，因他心臟衰弱，恐不宜遠行。他說：“平時實在沒有工夫，現在正可利用假期去考察一下。”接著又說：“人生不過數十年，假使因循偷安，還能有什么成就呢？”7月5日，劉半農一行到達大同，停二日，調查了雁北十三縣的方言，并收錄當地歌謠五筒。由于一路上工作勞累，又受到當地毒虱的叮咬，7月7日到達張家口時，劉半農已開始發燒，但他仍抱病給第一師范師生做了一個小時的演講。當夜回京，被誤診為感冒，到14 日才確診為回歸熱，但已難以挽救，于當日下午2時病逝。一代文化斗士英年早逝，年僅43歲。