薩博·瑪格達：能掃描靈魂的人

我——寫這本書的人，只要有可能避免，我就不會去讀它：我怕它。

——薩博·瑪格達

1

小國大文化，這樣形容國土和人口都只有中國的百分之一的匈牙利最為真確。且放下裴多菲、尤若夫·阿蒂拉等大詩人不說，匈牙利當代的世界級作家就很多，保守地講，不下十位。如果說讀書有性別偏向的話，那么我更偏愛匈牙利男作家的作品，尤其是文字里有陰柔的，比如我翻譯過的馬洛伊、凱爾泰斯、克拉斯諾霍爾卡伊、艾斯特哈茲、納道什和巴爾提斯，基本都屬于這一類；當然，這不等于說沒有我喜歡的女作家，只是較少，在匈牙利女作家中我能夠不假思索說出的只有兩位：寫《惡童日記》的克里斯多夫·雅歌塔，再有就是《鹿》這本書的作者薩博·瑪格達。為什么喜歡？因為她倆有一個共同點，就是文字里頭有陽剛。前一位主要用法語寫作，我無緣翻譯，因此后者就成了我唯一的選擇。

對中國讀者來說，薩博·瑪格達，這個名字是陌生的，但在國際書壇，早在半個世紀前就已享盛譽，不要說西方，日語、越南語和蒙古語的譯本也早就問世。就在三年前，她八十年代創作的長篇小說《門》在美國再版，再度引發關注，被《紐約時報》評為年度好書，說明讀者的閱讀熱情至今未減。幾十年來，她在匈牙利作家里始終是作品翻譯版本最多的一位，如列名單，凱爾泰斯、艾斯特哈茲和馬洛伊都排在她之后。

那么，我該怎么介紹這樣一位對中國讀者來說陌生的女作家？我想打個簡單、大概的比方幫讀者定位：薩博·瑪格達，有點像女版的馬洛伊。當然，我指的“像”并非在作品主題、思想和深度上，畢竟兩位作家的家族歷史、性別視角、生長環境和個人閱歷都截然不同；但即便這樣，從兩人作品的懷舊情調、文字的細膩程度、結構的復雜精致、對主人公心理的深潛、處理沖突的戲劇化手法以及作品的多樣與多產來看，仍有很多的可比之處。馬洛伊生于一九○○年，比薩博年長十七歲，基本屬于同時代人，馬洛伊八十九歲自殺，薩博九十歲病逝，他倆經歷了同樣大的動蕩和同樣久的坎坷，而且兩位作家都是活到老，寫到老，追求藝術層面的文學。再有，就是兩個人骨子里的自由、孤傲和堅強，盡管由于活在兩個被鐵幕分割的世界里，表現的方式互不相同。具體到《鹿》這本書，它在薩博諸多作品中的地位，相當于馬洛伊作品中的《燭燼》，這兩本書都屬于各自的早期作品，都寫得深情，入骨，炫技。

有一次，薩博在采訪中這樣說：“我——寫這本書的人，只要有可能避免，我就不會去讀它：我怕它。”為什么怕？她怕什么？我想，是因為寫得太狠了。

《鹿》里的女主人公恩契·艾絲特生長在帝國瓦解后的平原小城，家境從中產向無產滑落，她擁有一個那樣艱澀、痛楚的青少年時代，家族遺傳給她的尊嚴、貧窮導致的自卑和強烈自尊心磨礪出的爭強好勝，都無時無刻不在她的內心矛盾地攪纏，她對原屬階層的背叛和被渴望加入的階層的殘酷拒絕打磨出她深埋的敵意，戰爭的恐怖和社會變遷的無常都在她的記憶深處投下陰影，即使成功和愛情也無法拯救，懷疑和嫉恨的黑色旋渦不斷將她朝毀滅的方向沖卷。

2

薩博·瑪格達于一九一七年十月五日出生在匈牙利東部大平原上的德布勒森市，父親薩博·艾萊克是一位循規蹈矩的市政府官員，母親雅布倫采伊·蘭凱是一名普普通通女教師。按照匈牙利人“姓在先，名在后”的習慣，薩博是她的家姓。薩博是典型的匈牙利姓氏，匈牙利人姓薩博的很多，匈牙利語是“裁縫”的意思，估計他們很早的祖先從事過裁縫職業。

薩博·瑪格達很愛自己的父母，這種愛和尊崇持續她的一生。后來她這樣回憶自己的童年時代，她說：“小的時候，我被父母教養成一個意志極強、心性自由的孩子。我是兩個被培養成了囚徒之人的女兒。我父親從來不能做任何實現自己欲求的事。他從一個理想的家庭進到一個現實的家庭。早在他的第一次婚姻里他就不能做他想做的事情。所以我父母這樣表達了他們對生活的態度：讓孩子自由。她可以說不，可以反抗，可以自己選擇。讓她決定。那是她的生活。那是她不可重復的生活。”

她的母親雖命運坎坷，但情感豐富，摯愛文學，女人在瑣碎而艱難的日常生活里為自己建立了一個秘密、敏感的情感世界，寫了許多從未發表過的文學作品，沒有讀者，她會把自己寫的故事讀給女兒聽。父親喜歡拉丁語，鐘愛古典世界，喜歡給女兒講神話故事。“我是兩個天使的女兒。”薩博還說。父母的修養和文學情結對瑪格達的影響非常大，后來，她不僅也學了拉丁語，還致力于建造自己的文學世界，并在作品里讓過去，讓家鄉、家庭、前輩和記憶，扮演了十分重要的角色，尤其是她的成名作《鹿》里，自身家庭背景的浸透尤為明顯：女主人公恩契·艾絲特的父親身為律師，卻與世無爭，沉溺于自己的花草世界，母親撐起持家的重擔，但用鋼琴、音樂為自己打造出一個精神避難所。艾絲特的拉丁語很好，而且也會彈鋼琴，心性自由、倔強，對世界充滿自己的懷疑、判斷和抵抗，艾絲特深愛父母，但又無法進入他們的世界，感覺自己像個孤兒。當然，小說不是傳記，但我們還是能從中摸到創作的基石。

薩博·瑪格達的青少年時代都是在德布勒森度過的，畢業于當地新教的寄宿學校——杜茨中學，之后在德布勒森大學攻讀拉丁語和匈牙利語專業，學習勤奮，成績優秀；畢業后在當地一家女子學校教書，同時攻讀教育與文學博士學位。所以，她的早期重要記憶都與德布勒森有關，這座城市為她后來的多部作品提供了背景或舞臺。德布勒森雖然是十三世紀就有史料記載的城市，十六世紀已發展成重要的商業城鎮，十七世紀被利奧波德一世定為“帝國自由城市”，但是相對首都布達佩斯來講，它還是一個“外地小城”。一九四四年八月，城市在二戰末遭受空襲轟炸，大半座城市淪為廢墟，這些在《鹿》里都有描寫，想來女作家親歷了這些恐怖和苦難。瑪格達在晚年的時候經常返回家鄉，有時候，她一年里在家鄉和在布達佩斯居住的時間對半平分。

一九四五年，拿到博士學位后的薩博離開了家鄉，搬到首都布達佩斯，受聘于政府的宗教與公共教育部，在負責電影、文學領域的管理部門做公務員。由于她聰穎能干，而且顯露出文學的天賦，很快受到時任國務秘書的作家、詩人博考·拉斯洛的賞識，請她任自己的辦公室主任。

薩博·瑪格達最初的文學夢想是當一位詩人，她的早期詩作大多發表在《匈牙利人》和追隨西歐文學步伐的《新月》雜志上。一九四七年，出版第一部詩集《羊羔》，并與詩人、作家、史學家索伯特卡·迪波爾結婚，那年她四十歲；一九四九年，她的第二部詩集《回到人》剛一問世，就獲得好評，被授予當時匈牙利最重要的文學獎——鮑姆伽滕獎。

一九五七年，薩博·瑪格達像試水一樣地先出了一本給孩子看的童話詩《誰住在哪兒》，隨后寫了一本青少年小說《告訴若菲卡吧》。之后的兩年，是她文學生涯的重要年份，她在繼續出版兒童讀物的同時，先后推出兩部令人耳目一新的長篇小說：《壁畫》（1958）和《鹿》（1959），可以說一鳴驚人。從那之后，她辭掉了工作，以自由作家的身份謀生。

3

《壁畫》是薩博·瑪格達的長篇處女作，標志著她由詩人向小說家的轉型；《鹿》則是她命運的重要作品，它的問世，對于當時喑啞了多年的匈牙利文壇來說，用“炸彈”來形容也不夸張。對女作家來說尤其幸運的是，德國小說家、諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞偶然讀到了《鹿》，極為贊賞，大概在一九六○年，黑塞將這位對西方來說全然陌生的匈牙利女作家推薦給了因賽爾出版社，由此迅速傳到了西方，譯成多種語言。我說她幸運，還有另外一層意思，當時黑塞已經擱筆十幾年，就在推薦了薩博之后不到兩年，就死于腦溢血。假如薩博被晚解禁兩年或這本書晚寫兩年，很可能就是另外一種命運。

《鹿》為女作家打開了世界的大門，從二十世紀六十年代開始，《鹿》已被譯成四十多種文字，在之后的半個世紀，無論冷戰中還是冷戰后，“薩博·瑪格達”都是匈牙利文學的一張國際名片。《鹿》讓國際媒體一下子記住了她這個地道的匈牙利名字和卓爾不群的知性美貌，當年有西方媒體是這樣推介《鹿》的：“……在故事中的兇手們和受害者們繼續他們的生活的同時，令人同情的冷暖激情熊熊燃燒。”

在當時，《鹿》是一部文學實驗性很強的先鋒作品，以第一人稱敘事；不僅敘事，更敘內心。她以內心獨白的形式講述一個女人的特殊命運，最重要的是，她把個體的命運放到了社會大命運之中（注意，不是背景下！）無情地剖解，難怪有評論家稱之為“社會心理小說”。當然，在薩博·瑪格達之前，喬伊斯和馬洛伊都是運用現代意識流的內心獨白寫作的大師，馬洛伊的《偽裝成獨白的愛情》就是一個出色的范本，用四重奏的內心獨白講述大歷史下個體的精神生存，但薩博另辟蹊徑，一是發揮女性作家的特殊視角，二是結合了多種小說的元素。我讀《鹿》，既感覺在讀一部女性成長小說、愛情小說、家族小說，更感覺像讀一部犯罪小說、推理小說，整個閱讀過程撕心裂肺，心驚肉跳。很過癮，而且，這種過癮不受閱讀者性別經驗的影響，因為作家透視到了人的靈魂深處，不僅透視到了，而且像核磁共振檢查一樣從橫斷面、矢狀面、冠狀面和各種斜面，精準地將靈魂掃描了下來，記錄了下來。

小說中的龐大獨白發生在二十世紀五十年代初，不是日記，而是在很短的時間從女主人公的內心深處噴涌出來的。我并不想劇透，只將原書的匈牙利語內容簡介翻譯過來貼在這里，吊一下胃口：“《鹿》是一部兇手與受害者的小說。三個輕騎兵小酒館的老板尤若行兇了，故事主人公、女演員恩契·艾絲特行兇了：各自都以自己的手段。但在兩個兇手背后還潛伏著第三個最危險的兇手：時代，在那個時代里女演員出生并度過了令她窒息的青少年時代，那個時代將埃米爾送到了雷區，將她沒有工作能力、養花愛草的父親過早送到了墳墓里，永遠毀滅了恩契·艾絲特的信仰、信心和快樂的能力。她從生活手中得到的一切都來得太晚：無論金錢，還是愛情，都無法讓她擺脫那個令人生厭的可怕自我。恩契·艾絲特從她所生活的并受之教養的社會里學到了殺人：殺了唯一愛她的人，從而也為自己宣判了死刑。”

文學批評家扎裴·拉斯洛這樣評論：“不管誰說什么，作品都無疑涉及了作家本人，這是薩博·瑪格達的小說。《鹿》講的是關于嫉妒的故事。但那不是簡單、日常、普通人的嫉妒，而是濃縮了的、升級了的、發展到極致了的嫉妒，可以這么講，是藝術化的嫉妒，所以極其灼燙，在這個故事里，更準確地說是地獄的煉火……毫無疑問，《鹿》是一部極度渲染、極度工細、極度縝密、極度設計的作品，其藝術性顯而易見。”

4

薩博·瑪格達是一位創作力旺盛的作家，在長達半個世紀的寫作生涯中，總共出版了作品五十多部，包括小說、詩歌、散文、劇本、廣播劇、隨想、自傳體小說、回憶錄、書信集等多種體裁，她有十一部小說被改拍成電影或電視劇，其中有多部電影的劇本由她親自撰寫。在她的眾多作品里，除了《壁畫》和《鹿》這兩部成名作之外，還值得推介另一部代表作——一九八七年出版的長篇小說《門》。

《門》通過一位女作家的眼睛講述了一位善良、古怪的——用現在的話說，有“反社會人格”的——女鄰居艾梅蘭茨不幸的遭遇，再次表現出作者對女人命運的深度關注與理解。據薩博自己講，這部小說是有生活原型的。或許在薩博的小說里，《門》是讀者人性的沖擊力最大的一部作品，也是講人與人關系最深刻的一部，已被翻譯成多種語言，二○○三年獲得法國著名的費米娜外國小說獎；《門》先后兩次被譯成英文，第一次是一九九五年在美國出版，第二次是二○○五年在英國出版，第二個譯本獲得二○○六年度的牛津-韋登菲爾德翻譯獎，又過了十年，這個譯本在美國再版，很快成為當年的暢銷小說，《紐約時報》發現了一枚被遺忘的珍珠，將《門》評為二○一五年度十大好書之一。美國著名小說家、評論家克萊爾·梅蘇德在《紐約時報》經典書評中撰文說：“假如你自信你對文學的風景十分了解，那么《門》將促使你重新思考……薩博小說的人物命運和場景突然地占據我的腦海，縈回不散，帶著他們強烈的情感。它改變了我對我所擁有的生命的理解。”二○一二年，匈牙利導演、奧斯卡獎得主薩博·伊什特萬將《門》改拍成同名電影，《門》還被搬上過戲劇舞臺。

另外，女作家的三部自傳體小說《古井》（1970）、《舊事》（1977）和《致愛麗絲》（2002）也很值得讀，不僅用工細的筆調描寫了自己和父母的童年時代，還再現了二十世紀初的德布勒森，就像馬洛伊·山多爾在《一個市民的自白》里描述他的家鄉考紹和家族過去一樣，她也用文字將逝去的“過去”變成恒在的“經典”。雖然多產，但據她自己說，她的寫作并不容易，有的書寫了七遍。無論多么成功，她都不放棄勤奮。

有一次，瑪格達又回憶起母親說：“我想非常簡單地告訴你們，當時我從我母親那里學到了什么：那是一個星期一，從那天或這天開始，我就毀滅了。我母親看著我，只是看著我，說：我的小閨女，今天是星期一，之后是星期二。但你不會認為，星期二跟星期一有什么關系吧？風也會轉向。一個人總會有一點憂傷。如果不為自己，也會為別人。但你要相信生活。你不會沒有緣由地得到什么。”她從母親那里學到了什么？學到了依靠自己，不依靠任何人，學到了應該自信、自由地主動掌握命運，對于一位作家來說，秘訣就是：勤奮。她即使快九十歲了，也常愛說一句狠話：“我詛咒所有妨礙我工作的人！”

薩博·瑪格達獲獎很多，從鮑姆伽滕獎（1949），兩屆尤若夫·阿蒂拉獎（1959，1972），到實至名歸的國家最高獎——科舒特獎（1978），之后還有布達佩斯城市貢獻獎（1983），戴利·迪波爾獎（1996），匈牙利共和國中十字勛章（1997），塞樸·埃爾諾獎金（1998），匈牙利科爾文金鏈（2003），貢德爾藝術獎、最佳藝術獎和法國費米娜文學獎（2003），在她生命的最后一年，她獲得了祖國獎和匈牙利共和國大十字勛章（2007）。此外，她還是德布勒森和布達佩斯兩市的榮譽市民，德布勒森新教神學大學和米什科爾茨大學的榮譽博士。九十年代，她還是匈牙利塞切尼文學與藝術學院和電子文學學院的奠基人之一。

二○○七年十一月十九日，九十歲高齡的女作家在家中逝去。據家人講，老人直到生命的最后時刻，還在看書。死后，她終于在墓穴里跟比她先走了二十年的丈夫重又廝守。

我想，花城出版社的“藍色東歐”系列能夠首次推出薩博·瑪格達，是送給中國讀者的又一份厚禮。前面講了，女作家曾說過自己“怕讀”自己寫的這本書，那句話里隱藏了許多層次的意味。我在讀完又譯完這本書后，作為一個負責任的譯者鄭重推薦：每位有緣拿起這本書或聽說了這本書的文學朋友，都應該一口氣把它讀完。

巴拉頓弗萊德，匈牙利翻譯之家

二○一八年一月二十七日

【本文是長篇小說《鹿》的中譯本前言，收入書中時有刪節。《鹿》（薩博·瑪格達著，余澤民譯），花城出版社2018年6月出版。】