無法彌補的遺憾

小確幸來一打

晚上9點，手機響了，我一看來電人是“二哥”。二哥是我的一個遠房表哥，農忙時種田，農閑時打零工，日子過得不寬裕。這么晚了，二哥打電話有什么事？我滿腹疑惑地接了電話，一個陌生的聲音異常興奮地說：“妹子，我來你這辦點事，現在火車站呢。你家在哪，我想過去看看你。”

我驚得一下子從床上坐了起來，這就是傳說中的窮親戚上門？招呼都不打一聲，大晚上的一個電話就要來我家。不行，不能讓他今晚住我家，這以后還不得想來就來。懷孕保胎中的我不敢過多活動，老公開車去車站接了表哥，并帶他到家附近的一家中檔酒店開了房間。老公回來時，手里拎著兩大桶胡麻油，是二哥帶給我的。

第二天一早，我給二哥打電話，讓他在酒店等著我，我帶他去吃早餐。剛到酒店門口，二哥就認出了我，熱情地喊著“妹子”，寒暄幾句后，二哥從褲兜里掏出一疊皺皺巴巴的錢，非要塞給我，說是還我昨晚住酒店的錢。我堅決只收了押金，反復和他說住酒店是我請他的。他不肯跟我去吃早餐，說是著急去辦事，辦完事當天就回去了。

那之后，每年中秋節和春節，二哥都會給我打個電話，每次他都不忘熱情地邀請我們一家去他們那玩。

一個周末，爸爸打電話告訴我：“你二哥出事了，他在工地干活時，一輛斗車砸在他身上，人當場就不行了……”那一刻才知道，我內心深處對于那次他來我所在的城市，我卻沒有接他來我家的事感到很不安。一場意外，讓我永遠地失去了彌補的機會。

那年除夕夜，一個陌生人加我微信好友，驗證信息是“小姑您好”。是二哥的兒子，他說看到爸爸在世時過年過節會打電話給我拜年，他想替爸爸給我拜個年。看著視頻里那張酷似二哥的年輕臉龐，我心里很難受，我哽咽著和侄兒說起那次二哥來我家，我卻請他住酒店的事情，說我心里很愧疚。

沒想到，侄兒卻說：“小姑，你那次請我爸住酒店，是我爸這輩子唯一一次。他出門打工，從來不舍得花錢住酒店。就連送我上大學，他都是在學校的體育館打地鋪睡的。從你那回來后，我爸念叨了好多天，說他有個好妹子，請他住了一次酒店，那個床軟和得都睡不著，那個被子蓋在身上輕得像沒有蓋，地上鋪著好漂亮的地毯，可以光著腳在上面走……”

捧著手機，我愣了好久好久，感覺心像被什么東西撕裂一般，淚如雨下。

（田曉麗摘自《雜文選刊》2018年4期）