寫給母親

賈平凹

人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼是再沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉嘛?，F在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?；蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，打算回一趟棣花。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

（選自《美文》）

閱讀

練習

1.作者的母親去世近三年，但文中作者多次提到“我媽沒有死”，對此你是如何理解的？

2.第三段寫從前自己在夜晚寫作時能聽到母親的呼喚，而在母親去世后仍能聽到呼喚，二者有何不同？這樣寫有什么好處？

3.本文運用細節描寫刻畫人物的筆法十分精彩，請選擇描寫“我”的一處細節作簡要分析。

4.結尾處寫道：“我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊?！苯Y合全文，談談作者的淚水和哭泣中包含著怎樣的感情。

（唐惠忠 設計）

《寫給母親》參考答案：

1.①作者十分熱愛母親，不能接受母親去世這一事實。②母親的形象仍然活在作者的心中，時時出現，久久不能忘懷。2.前面實寫母親的呼喚，表現了母親對“我”的關愛之情；后面虛寫母親的呼喚，表現了“我”對母親的思念之情。運用虛實結合的寫法，生動感人，有效深化了作品主題。3.示例：“這三年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩?！边@里借“打噴嚏”這一細節，表達了“我”時時刻刻都在懷念母親，表現出母子之間相互牽掛的真摯情感。4.示例：①想起了母親關心自己的點點滴滴，心中產生了深深的思念之情。②再也無法給母親送好吃的好喝的，心中懷有不能盡孝的遺憾、愧疚之情。③母親已逝，陰陽兩隔，永不能相見的悲痛之情。