不見大雁

劉長春

鳥的天性是飛翔。在高高的藍天之上，在煙波浩渺的江河湖海之上，在曲線優美的山脊之上……鳥兒不遠千里萬里地自由飛翔著。

同時，鳥兒是最具靈性的：“倦鳥而知返”“笨鳥先飛”“窮秋南去春北歸”……

被我稱作第二故鄉的天臺山，有一片莽莽蒼蒼的大森林。山下，終年不斷流著一道清澈的溪流。聽不到水波的喧鬧，也看不見壯觀的水勢，就那么悠悠閑閑不急不忙地流淌著。在地勢低洼的山谷間，還形成了一個又一個的深潭。潭水下瀉，匯入溪澗，然后流淌，流淌。

一條清溪，優美地流了百年、千年。

秋天的時候，溪流變得更加潺湲。闊大的水面如同深碧的顏料一樣透徹清澄，水波閃爍著點點光斑……

這個時候，數以萬計的大雁從山那邊、從樹林間，從遙遠的天際，一只銜接一只，一群簇擁一群，掠過闊大的水面，鋪天蓋地似的飛過來了！大雁們扇動著翅膀，拍打著晚霞，激濺著水花，然后飛落于清溪。壯觀的場面，真應得王勃的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”在我的記憶之中，還有那亦近亦遠、亦斷亦續的群雁飛鳴之聲，猶如九天飄散的音樂，如慕如訴如歌，充盈于天地之間。這一切讓人怦然而肅然。盡管時間好像流水一樣地流過了三十年，可是那雁鳴的裊裊余音，至今不絕于我的耳際。

一條清溪，優美地流了百年、千年。現在，它還那樣流淌著嗎？群雁飛落清溪的場面還那樣壯觀嗎？

故鄉相逢，又是在秋日西風夕陽送別的時候。

可是，沒有看見天邊的幾行雁字，也沒有聽到一聲隱約的雁叫。還是兒子在上小學的時候，他一邊朗誦著“秋天到，雁成行”的兒歌，一邊奇怪地問我：“爸爸，大雁怎么還不飛來呢？”是啊！是啊！我們已經很久沒有見到春去秋歸的大雁了。“衡陽雁去無留意”“言不到，書成誰與”等一類的詩句，空留于發黃的書頁間和我們無奈的嘆息中。對孩子來說，一生都在遠離自然的環境中行進，聽不見鳥鳴，而只在書本上隔膜地讀到關于大雁的故事，他們的生命將會是一種多么孤獨與貧瘠的情景呢？他們多么想看見那從天外飛來的雁陣，一會兒排成“一”字，一會兒又排成“人”字，扇動著優美的翅膀，從眼前飛過。

可是，對于同樣有著記憶的大雁來說，它們有著自己的苦惱與孤寂。

也許它們早已厭倦了這古老的村莊一變而為鬧市的喧囂，以及這喧囂所裹挾著的孤寂？

也許它們被獵人無情的子彈擊中，跌落于蘆葦叢中或陷身于沙灘沼澤？

然而，生態學原理揭示著另一個更為嚴酷的事實：溪岸兩邊茂密的闊葉林帶幾乎在一夜之間被砍伐殆盡，只有幾株形影相吊的蘆葦在蕭瑟的秋風中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日闊大無比的溪流早已被亂石荒沙擠成一條細細的狹長的水痕。沒有了那片樹林的嫩葉、細根、果子，無異于斷絕了它們的食糧。

大雁是有靈性的，它只能選擇適宜于它生存的環境。同時，大雁也無法改變它的天性——飛翔，它們原是自由的鳥兒，為了生命的自由和自由的生命，遠遠地避開人群，飛走，遠遠地飛走，甚至不愿回來。

自由的鳥兒選擇自由地飛翔。從此，它在我們的視野中悄然消失了。

不知道，是出于懷舊還是一種憑吊，在昔日清溪落雁的舊址上建了一座名曰“落雁公園”的建筑。在它的周圍又星羅棋布著一座座高高的群樓。在群樓之上憑窗遙望清溪的居民們，在夕陽余暉之中，能夠看見群雁與落霞齊飛的情景嗎？

藍天空曠，沒有大雁飛過。

天空寂寞，人也寂寞。

（選自《大地筆記》）

【賞析】

本文是一篇充滿人文憂思與人生感懷的抒情散文。開篇點明鳥飛翔的天性和“窮秋南去春北歸”的生存靈性，而后以靈動的文字展示自己“第二故鄉”天臺山那條“優美地流了百年、千年”的清溪，以及清溪之上群雁飛落的壯觀景象。然而，這一切不過是作者難以忘懷的三十年前的美好記憶，現實中卻再也“沒有看見天邊的幾行雁字，也沒有聽到一聲隱約的雁叫”，孩子們也“只在書本上隔膜地讀到關于大雁的故事”。通過敘寫親身經歷來表現主題，可以說是本文的一大特色。

隨著城市化進程的加快，越來越多地區的生態環境破壞殆盡，致使“有著自己的苦惱與孤寂”的雁群無法生存，在人們的視野中悄然消失。面對這一沉重的話題，作者沒有停筆于抽象的理念化話語，而是通過形象的描寫和對比來啟發讀者思考。結尾處對“落雁公園”建筑的描寫，更顯示出了某種蘊藉雋永的深邃哲理。

（唐惠忠）