1896年的“過埠新娘”和她的丈夫

李兆康

一

我家原籍是號稱“中國第一僑鄉”的廣東臺山市，祖母卻是廣州番禺人。早在100多年前的1896年，她以“過埠新娘”的身份，嫁給遠在美國紐約的祖父。這樣的姻緣，在19世紀是極為罕見的。

先從祖父李振迺講起。1878年，他18歲，從香港乘坐俗稱“大眼雞”的三支桅帆船，航行90多天，抵達夏威夷，后來輾轉到了美國紐約市。起先干的是粗重活，他生性好學，不幾年，這位在家鄉僅僅上過私塾的青年便能用簡單的英語和洋人交談。在那個年代，“唐山仔”能講“番話”，算得上是鳳毛麟角了。因此，祖父受到唐人街

一位“大佬”的賞識，在協勝堂當“出番”（即翻譯員）。憑這差事，他結識了不少洋朋友。打下基礎后，祖父開始經商。因店務繁忙，他無法抽身回中國擇偶成親。1896年，他已三十有六，一位番禺籍的朋友把侄女黃蓮鳳介紹給祖父。祖父稍加考慮，便答應下來，接著，為未婚妻辦理入境申請和經濟擔保。洋朋友中，有會計師、銀行和律師事務所職員，他們都樂意幫忙，手續辦得非常順利。

當時的美國正實行排華法案。根據這一法案，在美的華人，一律不準從中國帶妻子來美。只有一類人是例外——獲得“商人”身份的華人可以憑“生意紙”，迎娶“過埠新娘”。這一歧視華人的不平等法案，到二戰結束才取消。

祖父將一切文件辦妥后，剛好同村兄弟李仕迺返“唐山”探親，祖父便拜托他在回美國時，順路到省城去，把黃蓮鳳以及一個“隨嫁妹”帶到紐約來。

二

黃蓮鳳是纏足的，出生在大戶人家，幼時念過四書五經，家道雖已中落，但有婢女相隨遠涉重洋，足見還能顧全體面。半年后，李仕適返回美國，如約帶上這兩位女子。在香港定好船位后，打電報給祖父，告知船期及到達紐約火車站的時間。雖然由香港乘船到舊金山，再轉乘火車到東海岸，要30多天。但祖父從接到電報那天起，便忙碌開了。首先是物色兩個男儐相（臺山土話叫“友仔”，在鄉間成親要10個“友仔”陪伴，在美國因條件所限，精簡為二三位），其次是預訂兩輛去紐約中央火車站迎接新娘的馬車，還有就是請算命先生擇定良辰吉日。

準新娘一行如期抵達中央火車站，祖父帶領“友仔”接站。接到人后，馬車疾行40分鐘，把李仕適以及兩位女子接回唐人街。那年代，移居美國的中國人絕大多數是男性，年輕女性十分稀罕。為了看她們，勿街一帶人山人海，差點把馬車擠扁了。

祖父的店鋪設在勿街41號，樓高三層，一層作商店，二樓作貨倉，三樓是住處。祖父吩咐伙計把行李搬上三樓，把未婚妻安頓在三樓一個早已布置妥當的房間。二樓原來有一伙計房，祖父掏錢，請伙計搬到客棧去，那個房間讓給陪嫁妹。當晚，蓮鳳和婢女住在三樓，祖父在伙計房睡覺。那時禮教森嚴，未到洞房花燭夜，絕不容許同屋同床。

三日后是佳期，勿街、夾俾利街一帶，從下午5時起，由協勝堂負責封路，以便婚禮順利進行。店鋪門口貼上“龍鳳和鳴”的金色大字。協勝堂沿著俾利街和勿街，高掛大紅燈籠。婚宴在杏花樓舉行，門口張貼“李府宴客”。二樓的窗口，伸出一根長木桿，桿頭掛著一串號稱“一萬響”的萬莊鞭炮。

5時以后花轎才到，但當天下午，穿長袍馬褂的新郎已獨自舉行兩項儀式。一是在勿街“掛紅”，儐相將賓客送來的布料，逐一掛在新郎肩上，布料掛光，儀式便完成。二是加冠，由協勝堂主出任的證婚人主持，在協勝大禮堂舉行，新郎跪在主婚人面前，主婚人一邊念“百年好合，百子千孫”一類吉慶話，一邊把插上柏枝的氈帽戴在新郎頭上，這叫“加冠授室”。

此刻，在花轎前舉行的儀式叫“劈轎”，新娘戴鳳冠，穿繡花紅裙，端坐在轎內。轎子旁邊站著一位穿鳳仙裝的中年女子，這便是重金禮聘的大妗姐。她受過多年訓練，是經驗豐富的婚禮專業操作者，從頭至尾陪伴新娘打點一切。時候到了，大妗姐把轎前帳簾拉開，新郎趨前，抬腳把轎下木板輕輕一踢，緊接著把新娘拉出轎外。在賓客的歡呼中，新娘子由大妗姐背起來，踏過鋪滿朱紅色鞭炮紙屑的過道，進入洞房。

在洞房內，新娘子奉行從新郎的家鄉臺山移植來的“敬茶”之禮。長輩及賓客依次坐下，大妗姐在新娘旁邊倒茶，新娘跪著敬茶。賓客接過茶杯，飲過“新抱茶”之后，在茶盤上放下一個金元作為利是。敬茶完畢，大妗姐把所有金元盛進布袋，帶新娘進更衣室，更換衣服。

往下，新娘回到酒樓，陪同新郎，逐桌敬酒。這一晚的杏花樓，筵開十六席，協勝堂的重要人物、老家的同宗兄弟、唐人街的商家，濟濟一堂。較為引人注目的是五六位金發碧眼的洋賓客，他們此來，不是為了新奇的中國菜，而且為了看新娘的三寸金蓮。敬過酒，大妗姐把新娘帶回閨房。新郎繼續和賓客在一起，由“友仔”簇擁著，向興猶未盡者再度敬酒，或則和一二好友對飲，猜拳行令。好在新郎到微醺即停杯，不然連洞房花燭夜也得在爛醉中過去。晚10時許，賓客盡歡而散；新郎官和“友仔”們排在門口，一一和客人握手送別。

接著，“友仔”們陪新郎走進洞房，新娘子已在里面。大妗姐拿出帶來的兩個銅“交杯盞”，往盞里倒下幾滴白酒，新郎和新娘喝下交杯酒，大妗姐把酒盞拿走，朗聲以唱腔祝福：“百年好合，舉案齊眉，連生貴子，多福多壽。”“合巹”禮成，新人該進洞房了。

按臺山習俗，還有鬧洞房一關。換上較輕便服裝的新娘，須接受“友仔”和小伙子的捉弄。猜燈謎、含水果，算是客氣的，刁鉆的盡出難題，且作疲勞轟炸。好在在異國有所不同，眾人見新人疲倦不堪，都主張放一馬，草草收場。

三

祖父母新婚燕爾，恩愛非常。祖父結婚以后，在事業上更上一層樓，店務日益興旺，在協勝堂的地位也提升了，儼然是唐人街上“大佬”級人物。

祖母呢，三步不出閨門，在家看書、吟詩、做女紅。陪嫁妹活潑好動，做完家務，便到店里和伙計們一起碼貨、賣貨，時間久了，也頗受年輕人喜歡。

碰巧鄰州新澤西的一位青年商人出于好奇來祖父的商店，碰到了陪嫁妹，頓時神魂顛倒，馬上與在紐約的叔父商量，向祖父提親。祖父和祖母一邊答應下來，一邊托親友對提親者“查三代”（看他祖上是否身家清白，是否健康，特別是看有沒有麻風病）。最后同意了這門婚事。后來祖父母以養父養母的身份，送上嫁妝和現金。

1897年夏天，祖母有了身孕。祖父喜出望外，趕到中藥店，買下安胎補身的名貴藥材，親自煎煮。1898年2月10日，祖母順利產下麟兒，取名李錦泮。他就是我的父親。接生的白種女人是唐人街一帶唯一的注冊產科醫士，出生證上的姓名、出生時間和地址都由她填寫并簽名。

李振迺夫婦生下“土紙仔”的消息傳遍唐人街，鄉親好友紛紛上門道賀。遠在外州的陪嫁妹已懷孕六七個月，也興沖沖地和丈夫趕來，送上一副金手鐲作為禮物。

祖父為表答謝，兒子滿月時，在杏花樓設宴十六席，請來兩頭瑞獅，在酒樓門口表演。新科媽媽由嬸姆陪著，把嬰兒抱到酒樓，接受大家的祝福，但不等開席，便回家去了。原因是當時的唐人街依舊奉行中國規矩：男女不但不同席，而且分兩次入席，男人居先，女人居后。

四

誰也想不到，在1898年感恩節的前一天，大禍悄然降臨。傍晚，天氣寒冷，路上行人稀少，大家在家里的壁爐前取暖。兩個穿黑色大衣的青年同胞走進店來，對店員說要買些應節的小禮物。趁店員轉過身去貨架拿貨物，兩人從大衣內掏出兩瓶煤油，旋開蓋子，向堆滿布匹的貨架潑去，再扔出劃著的火柴。頃刻間，大火熊熊燃燒起來。店員慌忙跑出門外，大叫救火。一白人途經店前，看到招牌下吐出火舌，跑到附近的消防站告急。消防車開來了，受制于當時的技術水平，那馬匹牽引的笨重消防車滅火進度自然緩慢。

剛剛在協勝堂開完值理會議的祖父，聽到消息，小跑著趕回，店鋪巳陷在火海中。他心急如焚，大聲呼喚妻兒。鄰居把他拉到一邊，指給他看。在二樓，妻子抱著孩子，從打破的窗戶鉆出來，正站在云梯上。消防員一邊救火，一邊在地上打開救生網。祖父連比帶劃做指揮，祖母臨危不亂，用毛氈把嬰兒包扎好，輕輕拋進網里，救火員急忙把孩子抱出。接著，祖母挪著小腳，縱身一跳，也落在網里。消防員把祖母扶出網外，一位女護士跑來，把毛氈披在祖母身上，又替嬰兒做全身檢查，確信沒事以后，才交回祖母手里。祖父看到這一切，噙著淚水向消防員和救護人員深深鞠了一躬。

大火過后，二樓倉庫的貨物全被水打濕，毫無價值。三樓的住所未被波及，算得不幸之中的萬幸。偌大家業頃刻間灰飛煙滅，祖父傷心欲絕。倒是小腳祖母鎮定自若，說人平安就好，大難不死，必有后福！

協勝堂的人前來慰問，把祖父一家三口領到堂內一個客房休息。祖父安頓下妻兒，跑回災場，請求消防員陪他爬上三樓，取回一些重要物品及冬衣。晚間，祖父和妻兒吃了協勝堂送來的飯菜，一群同村兄弟及好友也都前來慰問。

眾人告退后，祖父陷入沉思。他在唐人街滾打多年，遭遇縱火的緣由是心知肚明的。那年代的唐人街，派系之爭極為慘烈，有點勢力的堂口，都從家鄉招募“斧頭仔”，這些為堂口的利益充當“死士”的青年男子，都立下生死狀，動不動就白刀子進紅刀子出。祖父身為堂口的中堅，多年苦心經營，協勝堂的經濟實力和人數不斷壯大，眼看就要成為紐約最大的中國人團體。對立的堂口豈能袖手看你坐大？這次火燒鋪子僅僅是下馬威，如果不急流勇退，下一步就是“斧頭仔”出馬。

次日，祖父向協勝堂元老遞交辭呈，再委托洋朋友擔任代表，和保險公司交涉火災賠償事宜。為安全計，他還請洋朋友代雇一輛按小時收費的馬車，送他及家人到火車站去。

這次離開紐約，祖父只帶上簡單的行李、現款和文件，跳下洋車夫所駕的馬車，匆匆登上向華盛頓開的火車。護駕的洋朋友們不放心，直到火車開動才離開。

祖父揮別友人不久，火車開進新澤西州地面，他從窗口遙望曼哈頓一帶的高樓，不勝唏噓，二十多年來，他在那里創業、成家，如今卻不辭而別，以后如何向那些患難之交交代？

五

祖父出發前一天，已打電報給在華盛頓居住的堂兄弟李昌迺，請他來接車，并在“南溪房”代租一房間。“南溪房”是居住在華盛頓的鄉親集資租賃的一棟樓房，地下分租給一家中餐館，二、三樓隔成四五個房間，租給同村人士。華盛頓里面的唐人街，以H街為主干道，范圍從第6街伸延到第9街。“南溪房”、李氏公所和其他社團的會址都在這里。

火車行了七個鐘頭到達國會山莊右側的車站。李昌迺接上祖父一家，一起登上停在火車站外的街車。住在“南溪房”的同村兄弟全部走到門口迎接。李昌迺兄弟三人和祖父早在十六歲時已結拜為兄弟，四個男人先后到了美國，都沒有忘記少年時的誓言。

祖父母在“南溪房”住下來，祖父每日躲在房里，悶悶不樂。祖母對祖父說：“來日方長，大丈夫為何自暴自棄？”祖父如夢初醒，振作起來，吩咐李昌適約上同村的一群兄弟，一起吃晚飯，作為答謝。

在“南溪房”樓下的餐館聚餐后，李昌迺和祖父細談。他問祖父有什么打算。祖父答，身邊沒多少現金，待紐約那邊的火災賠償金到手再說。

李昌迺說：不用等，我先借給你。他還給祖父傳授生意經，他自己在靠近唐人街的白人聚居區，開了一間衣裳館（即洗衣店），請兩個伙計，生意不錯。他建議祖父也考慮這一行。

祖父連連點頭。次日早晨，祖父吃過早餐，在H街上來回走了幾次，還順道進入李氏公所，在祖宗的祭臺前添了香油，和公所內的人聊了一個多小時。大家曉得他原來是紐約協勝堂的“猛人”，敬重有加。以后的十多天里，祖父都在那一帶走動，考察鋪位、格局和人流。

春節過后不久，祖父收到紐約的白人朋友寄來的掛號信，內有保險公司的文件，要祖父到紐約去領取賠償金。次日大早，祖父乘火車直奔紐約，領到賠償金后，給洋朋友送上禮物作為酬勞，但沒有去拜訪協勝堂的元老。

六

錢到手后，祖父更加積極地尋找商機，終于看中了H街709號一個鋪位。樓高三層，底下開店，店主是開平人氏，姓方，他雇一名伙計，只賣芽菜及中國食品，二樓有兩個出租的客房，三樓由店主自住。祖父踱進店里，開門見山地對店主說：“這鋪位不錯，光做這點小生意，未免可惜。如果讓我加入，把生意做大，你也當股東，好不好？”店主沒有立刻答復。過了兩天，祖父再次登門，方姓店主事先己查清祖父的底細，知他人面廣，曾是“出番”，認識許多洋朋友，而且，在華盛頓的華人圈內，以李姓勢力最大，和姓李的搭檔，大大有利。

祖父向他講述發展規劃，說已準備好組織股份公司，分為一百股，每股一百元，共籌集一萬元。銷售唐山貨物，以禮品為主項，其次是華洋烈酒、呂宋煙草。將來業務還要拓展，二樓改作貨倉，三樓則仍由原店主居住。原店主可用樓鋪作股份，折價為10股，共值一千元，這在當時已是大數目。原店主既可在新公司當掌柜，又可在閣樓居住，每天負責開鋪關鋪。

方老板見計劃如此周詳，條件如此優厚，最后接受了。次日，雙方在契約上簽了名。

祖父和沙煲兄弟李昌適隨即展開招股，祖父和李昌迺各占20股，一位祖籍纏禾田的兄弟占10股，連同原店主10股，已是60股，余下40股，在李氏公所公開招取。大家看到領頭的不是社區名人就是殷實商人，充滿信心，不出10天，達到目標。股東們到律師事務所簽下合同，請律師代向市府注冊，取名“華昌”公司。

那時注冊的公司很少，一個星期后，牌照到手，可以開張了。祖父趕往紐約，從同村兄弟所經營的“廣源盛”買入一批貨物應急，又火速給香港的進出口公司“裕生源”寄出訂單，購買大宗貨物，以蒸汽船運來。

華昌的人事，由股東會議決定，本來由李振適任經理，但他堅辭，為的是不使祖籍分屬不同村莊的股東產生誤會。最后取得一致意見，由纏禾田籍的李聯當經理，李昌適管財政，原店主老方任掌柜兼管理賬目。李振迺做買辦兼“出番”，雇請兩名伙計，一名廚師。

開業后，貨色齊全，價錢公道的華昌成了華人社區的口碑，連郊區的同胞也來這里搶購。

這時，春風得意的祖父母，收到陪嫁妹從新澤西寄來的信，說他們生活很好，第一個孩子已能走路，她又懷胎四個月了。

七

祖父母一家在“南溪房”住了將近一年，打算搬到大一些的房子去。一位鄉親到華昌告訴祖父，他剛才經過賓州大道246號，看到門口貼有“出租”的字條。祖父穿上整齊的衣服，趕到那里按門鈴，一位五六十歲的白人男士出迎。這位洋人舉止斯文，原來是退休教師。兩人交談十分投機，很快談成。

從此，祖父一家搬進這個有客廳、兩個臥室、廚房、飯廳、浴室、廁所的住處。此外，樓下有車庫，屋外三面草地，籬笆圍繞，環境很是清靜優雅。小兒子在草地上翻筋斗，玩得不亦樂乎。祖父感動的是，房東搬走以后，屋子處處十分清潔，笨重的物件如剪草機、垃圾桶、野餐桌之類，都井井有條地放在車庫，足見紳士本色。

祖父搬離紐約以后，完全改變了處世的態度，行事低調。他將自己的業余時間更多地放在了家庭上。冬天，在木頭生火的壁爐前，賢惠的小腳太太擁著兒子，火光映紅了臉龐，手把手教兒子說中國話，指著從紐約唐人街的書店買來的《看圖識字》，一板一眼地教：人、手、足、眼、 耳、口、鼻；貓、狗、豬、牛、羊、馬、雞、鴨……

那時，祖父一家生活安定，在收入方面，有華昌的股息及薪金，有林肯銀行定期存款的利息（他把火災賠償金的大部分存在那里），合起來，可算美國社會中上階層的水準。

八

1899年，除夕夜的鐘聲回蕩在銀白的街道上，次日便是1900年元旦。面臨嶄新世紀，美國經濟繁榮，人民豐衣足食。祖父的財力已回到紐約經商時的水平。李昌迺因華昌和自己的洗衣店生意都非常理想，決定多請兩個伙計，多添置多一部洗衣機。他不但有生意頭腦，而且盡量分擔李振適的工作，讓他有多些時間陪伴家人，這樣的兄弟，讓祖父感念一輩子。

1900年2月10日，是錦泮的兩歲生日。祖父買了蛋糕，給兒子開派對，邀請李昌迺、李聯、老方及兩個李氏長輩一起慶祝。蛋糕之外，祖母也準備了家鄉菜，白切雞、燒豬肉、蝦米粉絲、蠔豉腐竹煲豬肉，地道的臺山風味，在異國，這樣的聚會彌足珍貴。

接下來的是中國春節，祖母在家貼上大大的“福”字和“迎春接福”“大吉大利”“出入平安”等揮春。在客廳的櫥柜上供奉一座觀音菩薩像和祖先神位。除夕夜，全家守歲，時辰一到，祖母便點香拜神，然后吃早已做好的一盆羅漢齋。小錦泮也在父母的勸誘下，吃了點齋菜和米飯。上午七時，全家梳洗，穿上新衣服。

為了慶祝新年，華昌休假三日，店內擺上大花瓶，瓶里插著幾株盛開的桃花和已結果的金桔。初一早上，幾個商家朋友前來拜年，李聯經理在店接待。大年初二，祖父一大早便單獨出門.先到華昌和大家敲定開年宴的菜式。菜譜如下：鮑魚花膠煲雞湯、白斬雞、發菜燜豬手、海參蠔鼓、火腩茨菇、蝦米細粉、芙蓉蛋、清蒸鱸魚、蠔油生菜、八菜一湯，祖父對此非常滿意。隨后，祖父到李氏公所和幾家有生意往來的商店去拜年。

華昌的開年宴設了三桌，極為隆重，全體股東、店員及賓客五時入席。老方領頭，在關公像及土地公公神位前，點燃蠟燭線香，祈求神靈蔭護，來年生意興隆，一本萬利！開席前一刻，李聯、李昌迺、李振迺三位老板代表華昌向各人敬酒，然后，廚師和臨時雇請的助手把菜肴端上桌，第一個便是鮑魚花膠煲雞湯，這在異國他鄉算上十分難得的盛宴。

1900秋天，祖母再度懷孕，1901年6月21日生下女嬰，取名Mayme，她就是我的姑母。1904年2月21日，祖母又生下男孩，取名George。祖母在家照顧三個孩子，顛著小腳，忙得不亦樂乎。但是她也常常向祖父發牢騷，說悶死了。祖父便替妻子買下一部初上市的第一代“維克多”牌留聲機，又趁華昌辦貨的機會，請香港的公司代購粵曲唱片《士林祭塔》《黛玉葬花》。

1905年春天，長子錦泮7歲，祖父送他到附近一座教會辦的幼兒園念書，祖母的家務壓力大大減少，長女Mayme快4歲了，也成了家務小助手。是年秋天，祖母又懷孕了，次年6月21日，誕下第二個女兒，取名Rose，她是我的二姑母。

生下二女兒后，祖母的懷鄉病更重，動不動就對祖父抱怨，說這樣生下去，什么時候才算完？祖父雖暗里信奉“多子多福”，但不敢明說，只是百般安撫，可是祖母主意已定——要返鄉，理由是在祖國可以請傭人和保姆。那個年代的華盛頓，包括清政府派駐美國的公使伍廷芳的夫人在內，總共6個中國女人，祖母不諳英語，無論華洋，都沒有推心置腹的朋友，她的寂寞是可以想象的。最后，祖父讓步了。他請求至交李昌迺替他在華昌兼當買辦一年。祖父打算以商務簽證回國，期限為一年。

1907年秋，祖父同房東簽了新租約。1908年下半年，祖父把住處轉租給朋友。1908年6月，在洋律師的幫助下，祖父一家辦妥出境手續。1908年7月9日，祖父向李昌迺及華昌同仁、親友一一話別，帶著妻子兒女，離開華盛頓，經紐約港的移民局，回到闊別30年的廣州市。自此，小腳祖母為期12年的“金山婆”生涯劃上句號。

九

祖父一家回到祖國，在廣州南關九曲巷定居，與祖母的親妹妹一家為鄰，有婢女服侍。祖母趁機把小腳解放了。祖父決定讓妻子及女兒留在祖國，至于兒子，則先請女教師在家中教導中文，學成再返美國。兒女都有了中文名字：錦泮、丹桂、錦添、月桂。1910年春，廣州天花疫癥流行，錦泮、錦添、丹桂都被傳染，月桂在番禺幸免于難。同年夏天，祖父急回廣州將大兒子錦泮帶回美國，六年后又帶小兒子錦添回美。

1917年，我的父親李錦泮回臺山，次年與伍玉蘭結婚。1919年，我在南村出生。次年，父親不幸染病身亡，終年22歲。兩年后，母親伍玉蘭帶我到廣州居住。

1936年，我奉祖父之命結婚。1939年起，小腳祖母回到老家臺山四九鄉南村居住。從此，她成為四鄉聞名的“金山白”（“白”在臺山土話中，意為“曾祖母”）。1940年，祖父在華盛頓去世，享年80歲。我的祖母，兒孫輩口里的“金山白”在鄉間小洋樓獨自居住，受兒孫的照顧，1972年無疾而終，享年92歲。因是五世同堂，“金山白”的葬禮是鄉間百年方可一遇的喜喪，出殯那天子孫兒女們穿上紅衣裙為她送行，數百鄉親也為老壽星送行，成為一時佳話。