往事如陳年的酒

董晶

從小在部隊大院長大，隨父母走南闖北，我對家鄉(xiāng)的概念很是模糊。對我來說，父母在哪里，哪里就是家，故鄉(xiāng)只不過是一個符號。位于河北省房山縣（今北京房山區(qū)）的老家，我十幾歲的時候跟隨父母去過一次。記得我們幾個孩子和父母從京城坐汽車出發(fā)，途中還專門參觀了周口店北京猿人遺址。去過周口店，方知我的老家房山縣鎮(zhèn)江營村離它很近，當(dāng)時有一種恍然大悟的感覺，突然意識到自己原來是地道的北京人！回老家實際上就是去二叔家，那次僅待了幾個小時，并沒有留下什么深刻印象。

“洞房花燭夜，金榜題名時”是人生兩大幸事，而我卻在自己“金榜題名時”湊巧見證了堂弟的“洞房花燭夜”。適逢20世紀(jì)80年代改革開放初期，我剛剛考上北京解放軍總醫(yī)院的研究生，記得收到錄取通知書時，我高興得跳了起來。此后的人生中，我好像再也沒有為什么事高興得跳起來，可謂是絕無僅有的一次。

我還是一個梳著兩條小辮子、奔跑在四川雅安蒼平山的小姑娘時，就幻想著有一天能去北京讀書，沒想到這個童年的愿望競變成現(xiàn)實。盡管離研究生院開學(xué)還有一段時間，我還是迫不及待地去了北京，適逢上大學(xué)的妹妹放暑假，我倆就住在北京的姐姐家里。這期間正好二叔來信說我堂弟要結(jié)婚，請我們?nèi)⒓踊槎Y，但我的父母都在外地工作，姐姐也很忙，他們都無法脫身，于是，我和妹妹就代表全家去參加堂弟的婚禮。當(dāng)時，我和妹妹都還是單身，正是大好的青春年華，對結(jié)婚的場面雖然并不少見，但鄉(xiāng)下的婚禮一定和城市有所不同。盡管不是自己要進(jìn)洞房，可是堂弟的婚禮，對于沉浸在“金榜題名”中的我來說真有點錦上添花的感覺，也是一件令人充滿期待的事情！

我家有五個孩子，四個姑娘一個兒子；二叔家也有五個孩子，也是四個姑娘一個兒子。兒子在這個家族中就顯得十分金貴，尤其是在農(nóng)村。我的兩個堂姐都出嫁了，一個嫁到縣城，一個嫁到京城。堂姐們出嫁時二叔根本就沒通知我們，而堂弟這次娶媳婦，是二叔家的一件大事。我父母專門托人帶來了兩床十分精致典雅的湘繡緞子被面，我和妹妹也買了北京稻香村的兩盒點心，兩瓶二鍋頭酒。就這樣，我們拿著這幾樣禮物上路了。在那個年代，物質(zhì)生活還不富裕，我倆也沒穿件新衣服，還是穿著軍褲，只不過上衣?lián)Q上了彩色的確良襯衣。

在公共汽車上發(fā)生的一件事，令我和妹妹終生難忘，每次回想起來，總是忍俊不禁，笑出聲來。那天吃了早飯，我們便匆匆上了長途公共汽車，沒想到汽車開到良鄉(xiāng)地區(qū)時，我突然感到內(nèi)急，可是汽車按規(guī)定不到站不能停車；我和售票員交涉了幾次，希望司機能停車讓我方便一下，可是售票員就是不答應(yīng)。我試圖忍到下一站，可妹妹看著我非常難受的樣子實在于心不忍，突然在車上大喊起來：司機同志，有一位乘客得了急性膀胱炎，需要立即上廁所，請趕快停車??！再不停車可要出人命啦！妹妹這一喊大概把司機嚇著了，汽車果然停住了。只見車門一開，我和妹妹立刻沖了下去，沒想到在我們身后，幾乎所有的乘客傾巢而出，跟著跑下了車，看那樣子好像大家都急著找?guī)Ｖ灰姶箨犎笋R浩浩蕩蕩往馬路旁邊的村莊跑去?？尚Φ氖牵M(jìn)了村以后，大家卻不知道去哪里找?guī)植桓彝相l(xiāng)家里闖。這時，也不知是誰急中生智，將男女分成兩路，一群人開始各自為政，在農(nóng)舍旁的豬圈里解決內(nèi)急。我和妹妹解完手后，突然感到前所未有的輕松和愜意，忍不住一路咯咯笑著跑回到車上。待坐定后，發(fā)現(xiàn)許多乘客似乎用感激的目光看著我們。

在鎮(zhèn)江營站下了車，眼前是橫在村口的一條河。這條河叫駒馬河，河面寬三四十米，但河水不深，站在河堤上可以聽見嘩啦啦的流水聲，河岸兩旁綠樹成蔭，多是棗樹和山里紅樹，大棗和山里紅也是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。我和妹妹走在跨河的石頭橋上，空氣甚為清涼，清風(fēng)吹拂著我們的臉頰，看著河水潺潺流過，心情有些激動。回想起父親曾經(jīng)說過，爺爺是晚清的秀才，當(dāng)過村里的教書先生，六十幾歲時才有了我父親和我二叔這兩個兒子，他老人家七十歲時還能在駒馬河里游泳。可惜爺爺去世時父親只有10歲，二叔才8歲，后來由于生活所迫，我奶奶改嫁，父親和二叔沒跟著去，成了地主家的小長工。1938年，抗日烽火燃燒到家鄉(xiāng)，有一天，我父親扛著地主家的糧食走在駒馬河邊，看見八路軍的隊伍從眼前走過，突然產(chǎn)生了一種前所未有的沖動，毅然決然地放下了肩上的麻袋，跟著八路軍走上了抗日的前線，開始了他跌宕起伏的戎馬生涯，而當(dāng)時的父親，只有14歲。

過了河一眼望去，家鄉(xiāng)農(nóng)民們住的房子不是土色就是灰色，但都是瓦房，每家有一個小院。幾經(jīng)打聽我們終于到了二叔家，二叔家坐北朝南的四合院，一進(jìn)門便看見院子里牽著一排排像晾衣服的繩子，繩子上掛的卻是街坊四鄰送來的禮物，有好幾位前來幫忙料理各種事務(wù)的遠(yuǎn)親和近鄰在院子里忙活著。我們問候了二叔、二嬸，把禮物遞上后，有專人作了登記。緊接著，二叔讓我們坐進(jìn)了正面的堂屋，屋里有桌椅板凳和一些家具，其中最顯眼的是一臺電子管收音機，這還是50年代后期我父親送給二叔的。雖然80年代初期半導(dǎo)體收音機、收錄機在城市里已經(jīng)很普遍，可是二叔還是舍不得丟掉這個“戲匣子”。屋里有一個很大的炕，被褥整整齊齊地疊放在炕上；炕的中央放著一個矮腳的四方桌，凡是親戚來了都安排上炕坐著。我和妹妹盤腿坐在炕上的方桌前，成了座上賓。我倆一邊喝茶，一邊透過玻璃窗看著窗外忙碌的人群。我們送去的兩床緞子被面已經(jīng)疊成兩尺寬掛在了院子里，上面貼著一塊紅紙，紙上用毛筆字注明了我父母和我們姐妹的名字。這些掛起來的禮物多是床單、被面等床上用品，它們色彩斑斕，像一面面彩旗在陽光下隨風(fēng)舞動。院子的一側(cè)放著一張長桌，桌上擺著各種非紡織品的禮物，琳瑯滿目、花樣繁多。廚房里還架起了幾個大鍋，有幾個幫忙的人在拉著風(fēng)箱燒水、做飯，忙得不亦樂乎，好一派喜氣洋洋的景象！

午飯時，院子里支起了幾張桌子，二叔、二嬸讓幫忙的人坐下吃飯，我們和二叔的家人在屋里的炕上就餐。直到這時，我才見到堂弟，他個子雖然不高，但長得五官端正，健壯結(jié)實。堂弟在房山一個國有工廠當(dāng)臨時工，成親對他和二叔、二嬸來說是天大的喜事。堂弟沒過門的媳婦是他的高中同學(xué)，二叔、二嬸告訴我們婚禮明天上午舉行，而明天一大早我和妹妹以及堂姐們將成為接新娘的重要成員。下午，兩個堂姐、堂姐夫都回來了，我的兩個堂妹也從中學(xué)下課回家，大家都到齊了。堂弟帶我們看了位于西側(cè)的新房，房間雖然不大，但布置得既整齊又漂亮，墻上貼著新買的年畫，窗戶和門上是醒目的大紅“喜”字，讓人看著很是舒適、喜慶。

為了第二天一大早迎親順利進(jìn)行，當(dāng)晚我和妹妹、堂姐堂妹們還專門去了一趟離鎮(zhèn)江營四里地之外的弟媳婦家，我們看見了弟媳婦，她在那里的女人中算高個子，雖然長在農(nóng)村，但看上去白白凈凈。弟媳梳著齊耳短發(fā)，有點學(xué)生妹的味道，人家姑娘畢竟是高中畢業(yè)的學(xué)生，言談舉止大大方方，對我們熱情而不拘謹(jǐn)?？磥頃r代不同了，農(nóng)村幾經(jīng)移風(fēng)易俗，已經(jīng)打破了很多封建習(xí)俗和禮教，越來越接近現(xiàn)代城市的風(fēng)貌了。

次日，我們走在迎親的隊伍里，沒有汽車，也不坐花轎，更沒有蓋頭，新娘是一身流行的紅色衣著。我們一群人簇?fù)碇孪眿D走進(jìn)了二叔家的四合院。此刻鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天！彩色的碎紙片飄撒在新娘、新郎的頭上和衣服上，緊接著，婚禮開始了。當(dāng)新娘、新郎拜完天地，在震天響的爆竹聲中，他們結(jié)為夫妻，開始了人生嶄新的一頁！眼見著新郎新娘步入洞房，我禁不住熱淚盈眶，仿佛自己也在這歡慶的時刻獲得了新生！想到今后自己也將開始另一種嶄新的生活，步入更高的學(xué)府，去學(xué)習(xí)、去奮斗、去實現(xiàn)更加遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，我的心情難以平靜。

吃完了家鄉(xiāng)八大碗、八大碟的喜宴，我和妹妹準(zhǔn)備啟程回北京了，二叔專門去村里開的果脯廠給我們買了幾斤果丹皮和杏脯，讓我們帶回去。他把我們送到長途汽車站，看著我們上了車，才揮手告別。

轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，作為改革開放后早期的一代新移民，我在美國已經(jīng)度過了三十個春秋。遠(yuǎn)在太平洋彼岸，祖國和故鄉(xiāng)總是我魂牽夢繞的地方。每當(dāng)我思鄉(xiāng)的情結(jié)被觸動，駒馬河兩岸的山里紅樹、二叔家的四合院和堂弟的婚禮就會出現(xiàn)在我的眼前。這些點點滴滴的記憶碎片猶如陳年的二鍋頭酒，它們潛藏在我的心底。隨著時間的推移，陳年的老酒就越發(fā)變得醇香甘甜，讓我一遍又一遍地細(xì)細(xì)品味那些生命中最難忘和快樂的寶貴時光……

2017年4月我回北京看望年事已高的父母，受到房山區(qū)游子聯(lián)絡(luò)站肖站長的邀請，我和妹妹又踏上了回鄉(xiāng)的旅途。坐在新型的旅游大巴上，我們再也不用擔(dān)心上廁所的問題，車內(nèi)舒適干凈，有空調(diào)和洗手間。房山區(qū)游子聯(lián)絡(luò)站就在良鄉(xiāng)，北京到良鄉(xiāng)的沿途已經(jīng)看不到昔日的農(nóng)舍和景物，如今到處是林立的樓房和車水馬龍的街道，琳瑯滿目的商店毗鄰而居，令人目不暇接，游客們在良鄉(xiāng)找一個公共廁所已不是問題。家鄉(xiāng)日新月異的變化讓我興奮不已。

房山區(qū)游子聯(lián)絡(luò)站的工作人員熱情接待了我們，肖站長對我說，從房山走出的游子，遍及全國。有我父親這樣為共和國浴血奮戰(zhàn)的老將軍，有國家干部，還有科學(xué)家、藝術(shù)家、醫(yī)生和作家，可謂人才濟濟。他還說，接待我這個海外游子還是第一次。中午聯(lián)絡(luò)站請我們在附近的一個飯館吃午飯，在座的有幾位前任站長。我又品嘗了久違的家鄉(xiāng)菜：香椿炒雞蛋、烙餅蘸土雞蘑菇湯、溜鉻馇、拔絲紅薯等，享受著這些家鄉(xiāng)的菜肴，我不禁想到了我的老家鎮(zhèn)江營村。二叔、二嬸已經(jīng)過世了，我的堂弟早已搬進(jìn)了縣城，也抱上孫子了。

家鄉(xiāng)的面貌雖然已經(jīng)今非昔比，煥然一新，可是，無論怎么變，老家的那條駒馬河一定還在，河岸上有我祖祖輩輩留下的腳印，有我爺爺?shù)?、我爸爸的，也有我和妹妹的…?/p>