史春樹

冷戰年代，數以百計的美國飛行員和飛機一道墜落在蘇聯，就此登上失蹤人員名冊。時隔多年，其中一些人在國際協作下魂歸故里，但更多人的親屬正在輸掉與時間的賽跑。

位于馬里蘭州米德堡的美國國家安全局大門附近，停放著一架C-130“大力神”運輸機。這架飛機被涂裝成20世紀50年代的模樣，以紀念美國空軍60528號飛機。1958年9月2日，60528號飛機在入侵蘇聯領空期間被擊落，載著17名機組成員墜毀在亞美尼亞境內。

飛行員們的家屬并不知曉60528號飛機的真實使命，更不知道自己的親人在最后時刻遭遇了什么，只是被告知該機“執行了一次發生差錯的常規任務”。蘇聯方面否認擊落了飛機。事發數周后，6名機組成員的遺骸被歸還給美方，其他11人音訊全無。

蘇聯解體后的1993年，一支美國考察隊來到亞美尼亞。他們從目擊證人處得知，飛機在墜毀后燃燒了8個小時。訪問墜機現場時，考察隊發現了數百塊骨骼碎片，認定它們屬于11名失蹤者中的兩位。遺骸被運回美國，于1998年9月2日在阿靈頓公墓下葬。

60528號飛機及其乘客的經歷非同尋常。近40年后，失蹤者的下落才最終被查明。對冷戰期間另外數十架由于相似原因而在異國失事的飛機及其乘客來說，沒有尋找，沒有回歸，更沒有儀式。

數百名美國軍人不知所終

1960年5月，美國飛行員弗朗西斯·鮑爾斯在執行越境偵察任務時遭擊落被俘，成為美蘇空中對抗的縮影。事實上，和鮑爾斯有相似遭遇的飛行員多達數百人，大部分寂寂無名。

實施越境空中偵察猶如在刀尖上跳舞。美國飛行員有時沿著蘇聯邊境飛行，有時深入內陸數百公里；他們從不躲避對方的耳目，而是故意暴露自己，然后觀察對方的反應。這類任務的目的就在于搜集蘇軍防空系統的情報，然后在對方開火前撤離。

曾在20世紀60年代執行偵察任務的情報官員卡洛斯·坎貝爾在接受采訪時表示：“我們頻繁地被蘇聯戰機攔截。先是麻木，然后興奮，之后放松下來。許多自稱‘我不害怕的人，后來躺在墓地里。”

由于執行的是絕密任務，飛行員們被告知不要期待救援，他們的家屬更是被蒙在鼓里。截至1992年相關檔案解密，仍有126名飛行員不知所終，家人一直在搜尋他們的下落。

杰克·菲特是美國海軍PB4Y-2反潛機的駕駛員，失蹤前駐扎在摩洛哥。1950年4月8日，杰克自告奮勇替一位生病的同事駕機出勤，當天午夜于波羅的海上空與地面失去了聯系。事發當日，杰克的姐姐多蘿西正在等候電報，通知她接弟弟去度假。“然而，她收到的電報中只有‘飛機失事的簡短信息。”杰克的女兒凱西·菲菲科說。

夏洛特·米特尼克最后一次見到哥哥山姆·布希是1952年。后者當時駐扎在日本，為美國空軍駕駛RB-29偵察機。夏洛特回憶道：“那天我在樓上，突然聽到父親關上窗戶，母親隨即哭了起來。我知道，又有悲劇降臨了。”

對夏洛特的家庭來說，這并不新奇。她的另一位兄長在二戰期間陣亡。她說：“你不可能哀悼一名戰俘或失蹤人員。你能做的只是祈禱，想知道他有朝一日會不會重返家園。”

轉機在近半個世紀后浮現

凱西、夏洛特和所有失蹤飛行員的家人等待了近半個世紀，事情終于在1992年迎來轉機。那一年，俄羅斯總統葉利欽在訪問美國時承諾，如果仍有冷戰時期的美國公民留在俄羅斯，會設法找到他們。同年，美俄兩國組建了“戰俘/失蹤人員問題聯合委員會”。

深受葉利欽信任的德米特里·沃爾科古諾夫將軍出任俄方代表，他的干練作風給委員會帶來了樂觀情緒。俄方的另一名代表是退役元帥鮑里斯·諾維，他能接觸到大批蘇聯軍方留下的材料，因此提供了有助于揭示失蹤飛機和人員去向的線索。

派駐莫斯科的美方調查團由杰姆斯·康奈爾率領。此后的9年間，這位蘇聯問題專家走遍了曾經的蘇聯加盟共和國，漸漸意識到自己肩負的是一項令人生畏的任務。“圣彼得堡的俄海軍檔案館、俄國防部中央檔案館、俄聯邦安全局檔案館、俄外交部檔案館、俄聯邦檔案館……名單有一長串，”他說，“然而，沒有哪個文件夾專門標注了美國人的名字。”

康奈爾和他的團隊尋訪了數以百計的證人：退休官員、監獄看守，甚至是擊落美軍飛機的蘇聯飛行員。他強調，“我們接手的很多信息是謠傳。”他們追蹤線索并將不同來源的證據互相印證，既費時又費力。“光是為了調查杰克·菲特機組的下落，我們就找了幾十名證人。”

幾乎所有的當事人都已滿頭白發，這進一步凸顯了調查工作的緊迫性。在一個偶然的場合，康奈爾得到了1952年擊落山姆·布希駕駛的RB-29飛機的一位蘇聯飛行員的情況。他迅速趕到外高加索地區，試圖采訪這名飛行員，卻獲悉此人已在兩個月前去世。

1993年，聯合委員會取得了第一個重大突破。一名曾為蘇聯克格勃服務的水手遞交了一枚美國海軍學院的紀念戒指，上頭刻有約翰·羅伯遜·鄧漢姆的名字。鄧漢姆的飛機于1952年10月7日在日本海上空被擊落。這位水手承認，他找到了美軍飛行員的遺體，取下戒指，將死者埋葬在荒島上。遺骸于1994年9月被挖掘出來，次年8月安葬在阿靈頓公墓。

更多的時候，失蹤者家屬面臨的是無止境的循環：謠言冒出來，被調查，然后被官方叫停，隨之而來的是“沒有足夠證據支撐這種說法”的例行辭令。

眾多疑問至今未能解開

有一段時間，山姆·布希的家人仿佛看到了希望。根據美方的記錄，1952年6月13日，山姆的座機從日本橫田基地起飛，3小時后在雷達上消失。對照俄方在冷戰后解密的資料，其中有一份寫給時任蘇聯領導人斯大林的備忘錄，備忘錄提到當天有一架美國飛機在離海岸不遠處墜毀。

1999年夏，一位在蘇聯居住過的以色列人向美國外交部門作證說，他確信有幾名機組成員在墜機后還活著，并回憶起了兩個名字：“布什”和“莫爾”——前者疑似拼寫錯誤，后者很可能是與山姆·布希同行的一位軍士長。杰姆斯·康奈爾表示：“遵照我方的要求，俄聯邦安全局研究了這些線索，回復說它們缺乏事實依據。”

還有一些疑點至今沒能得到解釋。康奈爾在受訪時提到，另一架偵察機在1952年7月4日被擊落，機組成員跳傘被俘。羈押期間，有人被問到過山姆·布希的情況。

若這一細節屬實，那么蘇聯方面為什么會知道布希這個美國飛行員？夏洛特·米特尼克說：“官方宣稱無法證實我哥哥（在墜機后）還活著，但我相信這就是事實。”

調查工作取得初步進展后，俄美聯合委員會的權力卻遭到了削弱。1995年，俄方首席代表沃爾科古諾夫去世，他的繼任者缺乏影響力。2001年，俄美兩國爆發間諜風波，康奈爾和其他49名外交官被迫離開莫斯科。2004年，俄羅斯國防部的檔案館對美方關閉，聯合委員會雖然還在運轉，但只能做些“零敲碎打”的活計。

美方的獨立調查工作則深陷官僚主義的泥潭。凱西·菲菲科回憶說：“他們總是有一點信息就通知我們，包括‘我們已申請查閱相關檔案，我們正在嘗試獲得邊界巡邏記錄等，但僅此而已。”“跟我們聯系的官員一直在變，年年都是新手。”在電子郵件中，她直白地表達了自己的失望：“五角大樓或許不認為這值得付出真正的努力。畢竟，冷戰期間在蘇聯失蹤的軍人太少了。我不再期待他們能夠提供任何有價值的信息。”

“直到今天，奇跡依然沒有發生”

仍在堅持搜尋的人們意識到，自己正逐漸輸掉和時間的賽跑。進入21世紀第二個10年，能夠提供第一手信息的俄方當事人越來越少了。夏洛特·米特尼克很清楚自己時日無多。“我已經82歲了。在告別這個世界前，我想把哥哥的遺骸接回家。”她用遺憾的語氣補充道，“我不認為在有生之年能完成此事。已經多久了？64年？他們應該給出一些說法了。”

在拉脫維亞，當地人定期舉辦官方認可的紀念活動，為墜機的美國飛行員默哀。這項儀式于2000年啟動，刻著包括杰克·菲特在內的機組成員姓名的牌匾被鑲嵌在一座紀念碑上。2015年，凱西·菲菲科作為失蹤者家屬代表首次參加了儀式，為拉脫維亞人的熱情所打動。

儀式結束前，凱西和丈夫登上一艘小艇，將花圈投進波羅的海，默默地目送它們漂向遠方。“我希望父親能在此時此刻跟我說句話。我總是在想，‘或許我能得到一個小小的奇跡，但直到今天，奇跡依然沒有發生。”凱西說。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年參考》2017年12月20日〕