咖啡館之歌

子梵梅

“咖啡店”和“咖啡館”是差別很大的兩個稱謂，它們所傳遞的氛圍、格調不同，所表達的觀念也有很大不同。在我看來，“店”是用來經營，屬于謀生之需，允許嘈雜與營銷；“館”則用來享受和浪費，帶有私密、浪漫色彩，只對小眾開放，是文人雅士的去處之一。海明威在咖啡館里構思《太陽照樣升起》，凡·高在阿爾露天咖啡館把自己的精神交給旋渦的星空，薩特則在咖啡館醞釀存在主義，也在咖啡館和波伏娃開始驚世駭俗的愛情。

既然薩特在咖啡館寫作和戀愛，那么，就網開一面讓他在咖啡館打打牌吧。如果不是這樣，我是不樂意見到有人在咖啡館打牌的。我的意思是，要打牌就去各種“店”里。

喜歡打牌者多人高嗓門大，吆喝起來屋頂都會被掀開。兼抽煙，煙灰滿桌飛，煙蒂滿地掉，煙缸里也躺了一大窩。所以，如果不是客人自己帶牌在我不知情時打開，我會拒絕他們在咖啡館打牌。更不用說問我有沒有賣牌——這里不賣撲克牌呢，也不知道哪兒有賣撲克牌呢，也許沒人賣撲克牌呢。

他們一般相信咖啡館里沒牌，附近估計買不到牌，但不相信鼓浪嶼不賣撲克牌。不消一會兒，他們桌上的牌已經打開了，問之為何這么快就有牌，日“隔壁就有賣呀”。真是不打牌無以消遣余生，連手機都可以不看了。這時候的咖啡館，是我所不愿意待的地方。

不過也有那種打牌聲音極小者，牌局已經鋪開好一會兒了我才發現。南方口音，把飲品擱旁邊的凳子上。他們的興致不在喝飲品上面，幾個小時專心致志于打牌。然而我還是不愿意看到一桌的紙牌。

有不少人是沖著咖啡館的名字來的。他們說，好文雅啊怎么這么文雅，好聽啊太好聽了，所以進來看看?？戳司筒蛔吡?，一直到天黑直接去坐船回家。某天我正埋頭工作，兩個中年女人踱步進門，四處觀看，然后弱聲問我：“你信基督嗎？“”??？為什么？”哦，明白了。我只好告訴她們，《詩經》和《圣經》是兩回事。

關于咖啡館取什么名字，有過一番鄭重的討論，擬了十來個備選名字，最后還是回到最初的“草木詩經”。其間猶豫不定，覺得把“詩經”掛墻上，有點太過“正經”。但本來就是為了應和拙作《一個人的草木詩經》，同時確實朝著“香草”的概念而來。

某日小說家李師江來廈門，我們在中山公園附近吃飯，我把這個名字拿出來征詢他的意見，他不假思索說：“這個名字已經可以給80分了?！彼斶^多年圖書策劃，對命名常有奇思，他都這么說了，那就不會錯，于是定下。 我對咖啡文化所知甚少，不過我對來自植物的東西有一定的把握?？Х葋碜灾参?，那就沒太大問題。

然后開始往咖啡館里種花種草。往咖啡里放迷迭香薰衣草，往奶茶里放桂花牛至，甚至往米飯里放香茅羅勒。像化學家那樣，桌上擺滿各種量杯和試驗品，像神農氏那樣嘗百草，最后，迷迭香森林咖啡終于瓜熟蒂落。

我的微信上開始不斷出現這個迷人的詞：迷迭香。此前人們只在莎拉·布萊曼那首《斯卡布羅集市》的歌詞里見到過它，現在在一杯咖啡里見到它聞到它喝到它，其神奇的香氣蔓延開來，引誘了一撥朋客前來試探究竟。

詩人威格不知去哪里弄來一小盆相贈，當然如獲至寶收下并好好侍候。我又在各花市四處搜羅，搜了十幾盆大大小小的種苗，等長到十幾公分高時，偷偷覬覦者已無數。詩人雷米先下手，一直不想為咖啡而來的她，為著一盆迷迭香，辛苦輾轉漂洋過海，然后帶了一盆回家，幾個月后拍照匯報抱養成果，已長成“少年”的俊模樣。

威格見苗木清秀，其香不絕如縷，沒忍住還是帶走一小盆，兩周后沒有消息，問之，悻悻曰：蔫了。害我頓足。

接著是詩人翻譯家黃燦然到鼓浪嶼開會，大家在陽臺迷迭香旁就座，他隨手一捋，襲得一手一身的香氣。此草屬于主動進攻型，深入皮層之下，久不散去，惹得他大呼驚奇，迷戀不已，遂送他一小苗。據孫文波后來所寫一文說，黃燦然沿途緊抱胸前，水陸空一路呵護，回到深圳后拍照發我，以示完好無損。護花使者隨后作詩一首，寫得極好，可惜此人新作一向不立即公之于眾，無法在此呈現。讓我驚羨的是，不久后那小迷迭香竟然生了新娃，簡直神了，覺得黃燦然有花神附體。

幾天前詩人冰兒帶著手編的繩瓶，還附帶山上采摘的幾串紅果子，如此完整一套抱到咖啡館，置于案幾。不巧我不在咖啡館。突然收到她發來的圖片，是陽臺一盆長勢很好的迷迭香，我故意掩面回復她“我表示不懂你的意思”。見我不肯放手，冰兒退而求其次，找出一盆長勢最差的求帶回。我仍然不舍，無情回絕她“帶回一盆回去養，明年送回一盆”的至誠請求，不過，還是送給她一棵單芽小苗，以“考察你的培養技術，如果過關就再送一盆”為借口搪塞。冰兒人好，被拒并不生氣。第二天我有感于自己的吝嗇，十分羞愧，于是決定擇日親自奉上。

見我在微信經常曬迷迭香，各地朋客紛紛詢問那是何方神圣，我自然無法說得清。它是洋種，洋名叫“rosemary”。為何是“玫瑰+瑪麗”？黃燦然是個行動派，他在陽臺當場打開手機追根溯源，最后查到的詞條說是海洋與露水。為何是海洋，又為何是露水？最后無人能解，就不了了之。后來我到北歐，見各超市擺滿盆栽迷迭香，家家戶戶廚房都有那么一兩盆，是家庭必備的香草，有如中國家庭備有蔥姜蒜，十分親愛。

歐洲人用迷迭香烤肉。有一次夜里經過一道柵欄旁，一股熟悉的香氣升騰而起，我知道這不是一盆簡單的迷迭香。果然，在幽暗的路燈下，一棵高一米有余幅寬兩米的巨型迷迭香，瞬間把我直愣愣釘在它旁邊——那已經不叫香草，應該叫香樹！這是我見到的最大的迷迭香。再過一周，我在歐洲人的家里看見爬上墻的迷迭香，還開出白色的小花，這是我第一次見到攀緣的迷迭香，也是第一次見到開花的迷迭香，引以為驚奇。我就“rosemary”的來歷向北歐人請教，他們給出一個簡單卻令人信服的解釋，“這是用來送給圣母瑪利亞的花，與玫瑰花一樣代表忠誠”。

歐洲稀松平常的一種植物，到了中國，它就水土不服了，不容易長不容易養，尤其怕熱。陽臺十幾盆寶貝，每做一杯迷迭香咖啡剪一段小枝，都有垂涎者蹲在花盆邊不愿起身，苦苦追求能否送其一盆，終究物以稀為貴不能如其愿，不得不令其失落而去。

今年夏天在成都待了一個多月，聽說三圣鄉花市大名鼎鼎，是賞花買花好去處，于是臨回廈門時前往，在一個偏僻的地方眼睛發綠——迷迭香！六盆！齊刷刷靜悄悄乖巧巧，就在一堆雜花里面，瞬間讓我口水流了一地。于是不顧行李之多、路途之遠，抱了兩盆回賓館，偷偷寄放在賓館外面的綠籬叢中，等要去機場，一手拉著行李箱一手拎著兩盆迷迭香，過安檢上飛機下飛機轉出租車到家，又從家里拎到鼓浪嶼，這一路算是完璧運回陽臺，種到顯眼的地方，其辛苦之后的得意真乃洋洋啊，其馨香真乃迷醉啊。

想起半年前，一個斯文的年輕人走進咖啡館，點了一杯迷迭香咖啡，當時館里沒什么客人，我給他倒了一杯水，順便問他咖啡口味如何。只聽他輕輕說，我就看到你們有這一款，好奇過來喝的，你種在陽臺的香草我也看了，品種不太好，薰衣草沒養好，花梗太硬，都長得不是很理想。

我大驚，知道遇上高人，于是坐下，誠懇請教。他聊了一些對他來說屬于基礎知識，對我來說如獲至寶的有關香草品種與種植的注意事項，原來他是香草精油產業的專家。重要的是他竟然說，他可以送我一批適合鼓浪嶼海洋氣候種植的香草品種！我自然大喜過望，趕忙把拙作奉上以表感激。匆匆加了微信，那人告辭而去，自此半年無音信。

半年后的一天，大概十月底十一月初，我收到一條來自陌生名字的微信，說：“現在這天氣寄香草植物很安全，給我收件地址，我寄點種苗給你?！币粫r沒明白這是何人，很久才憶起是那位年輕儒雅的香草專家。真是誠信啊，喜不自禁，馬上給地址電話，千恩萬謝。他只說：“別客氣，還有一些品種等在我這里的苗圃養大點再寄給你。”

我不再多言謝意了，我明白這就是草木通靈，是草木讓我們找到彼此認同的氣息，所以機緣巧遇才可能發生。接下來我收到滿滿一箱打包得結結實實完好無損的香草苗，它們是：斑葉香妃草、皺葉薄荷、大葉牛至、黃金牛至、原生百里香、檸檬金邊百里香、闊葉百里香、起手香、狹葉迷迭香、寬葉迷迭香、墨西哥鼠尾草、齒葉薰衣草、闊葉薰衣草、甜薰衣草。

看看這些名字吧，它們是一組美妙的詩篇，安靜地寫在咖啡館的陽臺。

每天在咖啡館，常見到客人快步進門，興奮喊道：“來一杯迷迷香咖啡！”“來一杯迭迭香咖啡！”“來一杯迭迷香咖啡！”那么多人叫不清楚它的名字，好奇得跌跌撞撞，讓人忍俊不禁。

當強勢的咖啡與主動的迷迭香在一起時，那種溫柔到極致的反應，讓我相信我發現了草木中的絕配。自此，我對迷迭香失去了抵抗力，看到迷迭香就想撲上去。有一天夜里經過鼓浪嶼一公館，竟然用眼角的余光掃到迷影，于是立即返身，悄悄潛入。天啊，十幾株，落地而植，幾近成林。主人居然用它當綠籬，其奢侈讓我不滿——“要是能偷一株……”唉，星星和月亮都在看，主要是監控頭也在看。罷了罷了，用力摸一把狠狠嗅五次，然后一步三回頭，迷迷跌跌惜別而去。

同樣談花事，我的近鄰就不如遠客了。

我的奇葩鄰居他也種花，但他只愛他自家的花，不讓別人的花開到他的地盤，認為領地被侵，所以他一次次破壞我種在咖啡館陽臺上的花。我寫這個人的故事寫到一萬字左右因事擱置，當回頭讀那些文字，總懷有等待，等待我能修訂對這個人的看法，希望他能成為我的誤解和偏見。但是很遺憾，他每天在鞏固他的劣質。

咖啡館和奇葩鄰居共用一個陽臺，他使壞只需幾秒鐘時間，所以很難察覺。三角梅怒放時，每天我都要去挪花盆，把可能開到他那一半陽臺的花枝挪回來。別以為我吝嗇，不讓它裝飾他人的生活。不是的，這是在救命，救這一枝花的命，不讓它成為自己的噩夢。那天我整理花草，看見三角梅伸出欄桿界限，知道得趕緊挪回來，只是先去忙別的事，半小時不到回到陽臺，滿滿一大捧花束已經脆生生被折斷并塞回到咖啡館這邊的陽臺。這樣的事之前發生過兩次，這是第三次，我該對這株三角梅低頭懺悔。我把花團捧在手里，愧疚難過，把它放在杯水里，第二天它便香消玉殞。

露臺圍欄上的盆花少了一盆，陽臺地上找不到，只好作罷。第二天，花盆的位置放著一塊磚頭。嗯，明白了，界限。昨天放在交界處蔭涼地方的常春藤不見了。養在那里半個月，想讓它恢復青翠后再放回室內架子上，眼看碧綠喜人，卻不見了。不用多想，無須破案，哪里去很清楚。但我不能問他“你見過我那盆花嗎？”你想聽到怎樣的回答？

我種花，我對花關照，也是要盡量避開他的，連自家的花都得偷偷地愛，因為“你越愛我就越想毀壞”，以至于得趁鄰居不在家，才抓緊時間整理修剪，切不可在他面前流露愛花之情，這是對花草的掩護。

玫瑰含俗，月季顯土，薔薇最雅，我酷愛薔薇。它花開秀麗芬芳，繁復不敗，繞著墻垣繡著欄桿，絢極美極。我從很遠的花卉基地買來一棵薔薇，將近一米高，這樣的高度不易尋到。我迢迢遠遠舟車勞頓兼步行上坡，氣喘吁吁辛苦搬到草木館，小心種好，看著它長高，結果薔薇長到半身高就被攔腰截斷過一次，被掐枝掐斷過好幾次，所以薔薇一直沒能長起來。好不容易看到側枝冒出芽眼，喜憂參半，果不其然，等枝條伸長了，也是它被折斷的時候。每次對著還掛在上面的斷枝發呆，感覺對這種頻繁做著小惡的宵小之人還真是沒辦法，他隨時順手的小動作，害處不大，但讓人如噎蠅蚊，惡心難受。

就在薔薇被害的同一天，有個曾來店里喝咖啡的陌生年輕人，從他的院子里挖來一籃子薄荷送我。那時天色向晚，他脖子掛著毛巾跑步，經過咖啡館看燈還亮著，于是進門來。因為天氣太熱陽臺烈日照射時間長，薄荷難以種植，這幾天很是發愁。然后這個到現在仍未知其名的人，在太陽下山后提著籃子過來，幫我把它們種到一個很沉的大盆子里。我把不小心拗斷的薄荷收拾泡在罐子里，香氣讓我全身通透。

讓我吃驚的是這個人十分懂植物種植，因為他看起來是個頗為時尚的男青年，不像懂花草。他替我找到一處合適的地方放置薄荷，還提出如何搭涼棚如何防曬的建議，甚至對咖啡館晚間時段的利用提出內行的建議。他說他在鼓浪嶼和市區均有門店。我不是個喜歡探聽的人，他似乎也無意多說，送薄荷就送薄荷。 他帶著還存著香氣的空籃子走了，那是個古老漂亮的鐵制籃子，我用滿是泥土和香氣的手跟他揮手道別。至今不知道他是誰。

關于咖啡館的花事，每天都是新鮮的，在此難以收尾，暫且打住。等滿院子香草茂盛時，我來寫下篇。