廟會往事

趙學文

上集趕會，在我兒時的記憶里那是蠻有意思的事。參加工作后，幾乎再沒有那樣的機會。近年來，每逢農歷四月十五老家趕廟會的日子，哥哥姐姐們相聚一堂，大多會給身在異地的我打個電話，令我回想起兒時趕廟會的許多往事。

四月十五，是老家（文水縣舊城莊）傳統廟會的日子。傳言這個會日是由我們村附近七個村八個社共同發起的，會址設在東舊城村。每逢會期，這七村八社家家都要置酒割肉招待親友。東舊城村是個三四千人的大村，我們村很小，人口不足五百，距東舊一箭之地。

鐵路興起前，四月十五的廟會是個遠近聞名的超級大會，會期為五天，十五是正日子。之所以超大，原因我看不外三點：一是與佛教興盛有關。農歷四月十五，這日子很有講究，乃佛吉祥日。因為此日是釋迦牟尼佛祖誕生、成道、涅槃三期同一日，在南傳佛教國家又叫衛塞節，不僅紀念一事，而是同時紀念佛祖一生中三大事——降生、成道、涅粲。衛塞意為月圓，是巴利文譯音，象征佛祖德智圓滿、福慧具足，真理之光遍照世界，六道眾生都能感受到佛祖真理的啟示，破除煩惱黑暗、證悟佛性。而當年的東舊城村及其周邊村子里的佛家弟子、善男信女日漸增多，所以新建寺廟。七村八社于是商定，起個廟會，會期為農歷四月十五。這樣，既可吸引人們上香供佛弘揚佛法，又可方便人們買賣東西，一舉兩得。二是東舊城、西舊城、舊城莊村三村所在地為古代文水縣老城舊址，文化傳統使然。三是東舊村處晉中腹地，祁縣太谷縣近鄰，晉商崛起后商路通暢，互通有無所致。

老人們說，每逢會期，山南海北、鄰省周縣的商家客旅提前蜂擁而至。屆時大小商鋪林立，布棚蔽日；南北日用雜貨，地攤遮地；騾馬牛羊鴿子，云集其間；商家叫賣之聲，響達天庭；牙行居中調停，袖里乾坤；鄉里五行八作，各有所歸；吃喝玩樂客官，縱情歡樂；可謂人山人海，比肩接踵。

廟會盛況，禿筆難狀。

其后之廟會，曰漸萎縮，江河日下；當下窘況，茍延殘喘。

嗚呼！往日廟會盛景無緣身臨，而今只好蝸居心游神會。

20世紀80年代前，農民買賣東西主要依靠廟會集市。我們村周邊大一點的村子都有廟會。舅舅家南武村是二月初五，姐姐家大城南是三月十八，二姐家方元村是十月十八。

趕會是村里的重要日子，學校也要放假。早幾天家家戶戶打掃得窗明幾凈，酒食盡力豐盛一些，準備迎接親友的到來。有條件的家庭孩子們要穿上新衣服，歡歡喜喜，像過春節。

我小時候四月十五的廟會雖有所縮小，然而十四、十五、十六是要連續趕三天的，只是十五正日子場景更盛一些。

四月十五當天，家家都在天剛亮就起床。女人們忙著準備招待客人的飯菜，男人們則準備趕個早會，買回心儀的家用物品。早飯后，路上的行人漸多起來，不一會就車水馬龍浩浩蕩蕩，這些人一小半是趕會進行商品交易的，大部分是串門走親戚的。親戚朋友陸陸續續來了，一見面就相互寒暄、家長里短，老院里很快就熱鬧起來。

四姨家、五姑家都是東舊村的，親戚們大多都分流到他兩家。少數幾個親戚到我家，免得我家冷清，或午飯后相伴到我家來坐坐.見見面，拉拉家常。這一天成了親戚們的聚會日。

東舊村北是學校，由古廟改建而成。一出校門，往南的右前方是籃球場，再沿大路往南，過幾個院子，是胡家街，街南有一打谷場，這就是趕會的中心地。廟會很大，從中心地輻射到村里的各條街道，各個空場地。做生意的早早就占了地方，擺攤設點。每塊大一點的地方集中賣某種物品：任家街主要賣布匹，打谷場主要賣吃的喝的，籃球場主要賣牲畜，什么車市、羊市、鴿子市，應有盡有，不一而足。最吸引孩子們的是吹糖人，里三層外三層圍得水泄不通。糖人有多種形象，什么小鹿、小鳥、金魚、老鼠、神仙葫蘆等，一個個活靈活現、惟妙惟肖，最惹孩子們喜愛的是孫猴子。有錢的買一個，玩得不耐煩了還可以吃掉，據說是很甜的，和飴糖的味道差不多。沒錢的孩子只能過過眼癮，解解干饞。

日近中午，人聲鼎沸，熙熙攘攘。四月的太陽已毒了起來，人們雖然穿著單衣，但在人流里擁擠裹挾而行，一個個自然汗流浹背的。

一次，我隨父親趕會，父親極力往前擠，我緊緊拉著父親的后衣襟，生怕擠丟了。父親不小心踩到了前面一個人的腳后跟，此人掉轉身來與父親理論。沒說幾句，他就推搡父親，父親與他過起拳頭。這人是東舊的，人稱太保鎖鎖，身矮體壯，會些功夫，脾氣火爆，倘若與人產生糾紛，動不動就腰插鐵尺手執虎頭鉤，非要理論個長短不可。父親當年四十幾歲，身強力壯，毫不示弱。平時印象中父親就是個好好先生，很少與人紅臉，這次卻火冒三丈，拳頭相向。我在一邊驚恐地看著他與人打架。他倆一打，周圍人們有的不明就里扭頭張望，有的擠上前來拉架相勸，人流都停滯了。鄰村上下，大多都認識，人們把雙方擁到路邊拉開，說合幾句，人流又涌動起來。此后，我對父親有了另一種解讀。

我們小孩子趕會，身上沒有半分零花錢，什么也買不起，就在會上閑逛，找尋熱鬧，更多的是吞咽口水。會上有賣碗脫涼粉的，賣莜面切條的，賣冰棍雪糕的，賣動物下水的……那一碗碗白白嫩嫩、滑滑溜溜的涼粉，調上黃黃的芥末，加上蒜泥熏醋，在炎熱的天氣真是最佳美味，誘惑得我垂涎欲滴。我們只能看著別人吃，那滋味真不好受。孩子們自嘲地念叨：“你吃我看，你嚼我咽。”

任家街街口墻根下，年年是一個賣鋼筆也修鋼筆的老頭擺攤。攤位上有各種新舊鋼筆，也有各種鋼筆配件：筆桿、筆舌、筆尖……我守著觀察過多次，到午飯時分他給人們修好了鋼筆，不要錢，要人家送些吃的給他。他攢了一小口袋白面饃饃。我小心地問，賣給他幾個饃饃要不要，他說要。此時已過午時，我緊趕著從東舊會上跑回家，匆匆吃了口飯，溜到廚房偷偷往口袋里揣了五個饃饃，沿著墻根溜出了院子，趕到了會上。賣鋼筆的老頭還在，準備收拾攤子回家。我把饃饃給他，他一個饃按五分算，一共給了我兩毛五分錢。我拿著錢到了東舊村的供銷社，買到了夢寐以求的小人書《平原槍聲》上下冊（連環畫）。這是我兒時最大的一筆消費，也是我第一次大手筆花錢來買書，更是我文學夢的第一次實施行動。長大后與母親說起這件事，母親說她早看見我拿饃饃了。哈哈，童年的那點小心思，難逃慈母的法眼。

趕會必唱大戲。大戲一般唱三個晚上，有一年請的是省晉劇團，農歷四月十四晚就開唱。

東舊村的戲臺在村北學校內，戲臺坐南朝北，是民國初年建的。戲臺形制為明清風格，單檐硬山頂，上置五脊六獸，飛檐挑角，畫棟雕梁。整體建筑為磚石結構，條石筑基，青磚砌墻。中間四根合抱松木柱子，臺口兩根柱子，上接斗拱飛檐。戲臺分前、后臺，前臺進深兩丈，后臺進深一丈，均用方磚鋪面。前后臺分界處以木制隔墻連接兩根柱子。隔墻左右各一小門，左門楣上書“出將”，右門楣上書“入相”，四字皆為陽刻。前臺是演出的場所，兩邊隱于前面磚墻之后，寬近一丈，為器樂演奏之所。左稱文場，乃管弦樂所在；右稱武場，乃打擊樂所在。戲臺基座很高，五尺左右。戲臺前是開闊的場子，能容納大幾千人看戲。戲臺對面，早先是一座大廟，后來改建成幾排平房，做了學校的教室。正月里、農閑時這里有時也會唱秧歌戲，“文革”期間公社里組織的文藝活動、“六一兒童節”各學校會演就常常在這里進行。

在兒時的記憶里，那戲臺可謂高聳入云。上臺去看戲，就成了兒時無法實現的奢望。

村里的人們傳說，蓋這戲臺的包工頭就是我們趙家的本族秉和爺爺。我小時候秉和爺爺已經老了。他面容清癯，雙目有神，走路駝背，善講故事。有誰惹了他孫子立建，他就說：“你王八的。”嚇得孩子們就跑開了。傳說秉和爺爺年輕時膽子特別大，當年蓋戲臺監工時，他在戲臺頂的橫梁上隨意地走來走去，有如空中雜技表演。

趕會唱戲，我那時從來沒有完整地看過一場戲，沒錢買票啊！剛近傍晚，戲場進口處便燈火通明。入口處用各種木料縱橫勾連搭成長長的通道，民兵們腳踩通道兩邊的橫木認真監票，入口處檢票的人撕票放行。

開演前的三通鑼鼓由慢到快一陣緊似一陣，催促著人們的腳步，更撩撥著我的心弦，我的心律也由慢到快一波蓋過一波，直跳到嗓子眼。看戲的大人們手執戲票，攜兒拽女，蜂擁而至。入場處監票聲、撕票聲、呼喊聲，無人管教的孩子們的打鬧聲此起彼伏，嘈雜無狀。

人家本村的人進出自由，外村的人除了買票只有混票一招了。同學金牛就教我，在通道口拽住沒帶小孩那些大人的衣服跟著往前走就能進去。他先拽著一個不認識的大人若無其事地混進去了。我使個膽子學他的樣子跟了一個大人往里走，還沒到檢票口就不敢拽了，讓檢票的清了出來。我是從小就想做個好學生、好孩子，這樣的事一做就害怕，干不了。只能在戲場外聽著戲臺上傳出的鑼鼓器樂演奏聲、拿腔作調的道白聲、咿咿呀呀的演唱聲。好多外村的人等啊等啊，一直等到戲的后半場，檢票的撤了，我才隨同大伙跑進了戲場。

20世紀70年代的戲劇，樣板戲一統天下，王侯將相、才子佳人絕無立足之地。唱戲無非《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團》《龍江頌》《杜鵑山》等劇目，雖然同名電影多次看過，但那時的農村娛樂活動很少，人們依然興趣不減。好在劇種有別：山西梆子、北路梆子、眉戶戲、碗碗腔，百花齊放。演員不同：俊的丑的、胖的瘦的、白的黑的、高的低的，各領風騷。功底各異：專業演員、宣傳隊員、院校學員、農村社員，雅俗共賞。開演后，身強力壯的后生們，在前臺擠來擠去，有人欣賞唱功，有人議論俊丑，更多的人圖個熱鬧。演員長得漂亮，后生們就起哄；唱不好就喝倒彩。由于人多擁擠難免相互磕碰，戲場中就常常打架。更多的時候由打單架成打群架，平日鄰村有積怨的，借機尋釁滋事。有的有備而來，懷里揣半塊磚。架打起來，戲場中人流涌動，像捅了的馬蜂窩，一會涌向東，一會涌向西，夾雜其間的女孩們被嚇得尖叫連連。更有甚者，從周邊往里扔磚塊，好在老人小孩都在周邊，免受其害。一架打完，難免有人掛彩，頭破血流。舞臺上演員泰然自若，依然沉浸在自己的角色中。

小孩子看戲，擠不到前面。戲臺高，到了前面也看不見，就只能在戲場后面的斜坡上看。離得遠了，只能看見紅男綠女在戲臺上彎胳膊蹬腿，進進出出，鑼鼓、胡琴、嗩吶聲中，演員的歌聲飄然而至。戲看膩了，就在戲場周邊攤點上轉。攤點上都點了馬燈，有賣冰棍的，有賣花生的，有賣玩具的。直混到曲終人散，怏然而回。

看戲的不乏有心人，在臺口左邊，東舊名叫拉鎖的瞎子，每場戲一場不落，低著頭側靠前臺基石，竟然入定似的、持續地用右手有節奏地擊打著左手，偶爾搖頭哀嘆一聲，一副不滿的樣子。我暗想：“瞎拉鎖在這里瞎折騰什么，自己看不見，看的是哪門子戲啊。”后來，從大人們口中得知，瞎拉鎖會敲轱轆則，村里唱秧歌時，他是器樂伴奏的一員。那轱轆則好比是指揮棒，唱戲的、拉葫蘆則的就是跟著那轱轆聲來演唱伴奏的。原來瞎拉鎖左手擊打右手是跟著戲的節奏走的，那偶爾發出的哀嘆，大概是臺上鼓師打錯了節拍。噢！照這么說，瞎拉鎖不就是戲班里唱戲時的總指揮嗎！一個瞎子都有這本事，我好敬佩。

我再大些才弄明白，敲轱轆則在戲劇行話里叫砸木頭，即敲梆子，是與鼓師（俗稱打板的）合作定尺寸的，也就是定節奏的，是統領文武器樂伴奏、演員表演節奏的。轱轆則是文水人的方言，指稱各種木棒。在戲班里的轱轆則其實就是梆子，又名梆板，漢族打擊樂器。約在中國明末清初（十七世紀），隨著梆子腔戲曲的興起而流行。梆子由兩根長短不等、粗細不同的實心硬木棒組成。長約七寸的一根為圓柱體，直徑寸許；另一根短而粗的為長方體，長約六寸、寬寸半左右、厚一寸余。一般多用紫檀、紅木制成，有的用棗木制作，材料必須堅實、干透，不能有疤節或劈裂，外表光滑，圓弧和棱角適度。梆子應用于戲曲音樂、說唱音樂及民間器樂合奏，是戲班里不可或缺的樂器。清代李調元《劇說》云：“以梆為板，月琴應之，亦有緊慢。俗呼梆子腔，蜀謂之亂彈。”晉劇，俗稱山西梆子，戲曲四大聲腔之一，因以硬木梆子擊節而得名。

趕會買的那本小人書我很珍惜，看了一遍又一遍，內容都背熟了。課余飯后閑來無事，就給同學們講《平原槍聲》的故事，他們很著迷，靜靜地聽我講。這本小人書也培養了我讀書的愛好，以至有了今天這份靠文字養家糊口的工作。

離開老家三十多年了，年年都回去一兩趟，目睹家鄉的一草一木，相逢親切的長輩發小，常常撥動我敏感的心弦。

現在的鄉村照常趕會，只是失去了往日的繁華。因為買啥都方便了，所以趕會就成了親友相聚的由頭。趕會時戲也不怎么唱了，人們都守在家里看電視了。

唉！往日鄉村趕會的繁華盛景漸行漸遠，幾近消逝；于我而言，心頭唯有這鄉愁思緒越來越濃，難以釋懷。