石家莊，夏天來(lái)了

陳莉莉

在石家莊圖書館門口，我等來(lái)了去正定縣城的公交車。司機(jī)堅(jiān)持只收等額現(xiàn)金，否則就坐不了車。但如果你刷二維碼，一切就便捷多了。就像洋槐花的凋謝提醒你夏天就要到了一樣，它在提醒我，現(xiàn)金正在從我們的日常生活里的末梢撤場(chǎng)。

在當(dāng)?shù)厝诵哪恐校h有著不一樣的意味。30多年過(guò)去了，石家莊市管轄下的很多縣都成為了“區(qū)”，然而“正定”還是“縣”。

車走一段了，我才發(fā)現(xiàn)車廂里除了我，幾乎都是老年人。素淡的衣服，沒(méi)什么表情的臉，灰白色的頭發(fā)。路有點(diǎn)顛簸，車行其上，起伏、搖晃。

一時(shí)間，有種幻覺(jué)，覺(jué)得好像走進(jìn)了自己的未來(lái)。這輛車就像是一輛時(shí)光穿梭機(jī)。嗖的一下，我直接坐到了敬老院里。

我是站著的，柱子環(huán)在胳膊肘里，手有點(diǎn)懶，不想去抓什么東西。所以車搖晃的時(shí)候，我也跟著搖晃，享受突然而至的老年時(shí)光里的悠閑。

有一段路，車身?yè)u晃幅度大，我沒(méi)能很好控制我的平衡，看起來(lái)有了個(gè)踉蹌。離我最近的兩個(gè)老人看著我笑。

看起來(lái)是伯伯年齡的老人問(wèn)我要不要坐他的位子，另一個(gè)年齡與他相仿的阿姨拍拍她的腿說(shuō)，來(lái)，坐我這里。

她的表情是認(rèn)真的。她又拍拍她的腿，讓我坐。她座位前面的空間并不是開放的，而是跟很多公交上座位的設(shè)計(jì)一樣緊湊。

又過(guò)了幾站地，她站起來(lái)說(shuō)她還有兩站就要下車，讓我坐在她的位子上。她下車那一站是胸科醫(yī)院所在地。她扶著扶手，側(cè)頭問(wèn)她前面的人要不要下車。然后，隨著人群，匯入茫茫人海。

我那天一身運(yùn)動(dòng)裝束，實(shí)在想不出被關(guān)照的理由。可能她覺(jué)得我應(yīng)該比她更有可能坐在那個(gè)座位上，但是我沒(méi)有。所以她總是讓著我。

從那天開始，我就覺(jué)得這座城市老人好像特別多。而且總有老人給年輕人禮讓的情景，無(wú)論是路上，還是公園里，或者圖書館的公共閱讀空間里。

這座城市里的老年人真好。但是為什么呢？

我愿意說(shuō)總有一些品質(zhì)，讓你依然愿意相信情感的力量，相信善良，相信炙熱。

觀察這座城市，有時(shí)候覺(jué)得索然無(wú)味。它好像太平了，平得你找不到它的特殊之處，好像所有的一切都是理所當(dāng)然，又是你司空見(jiàn)慣。后來(lái)覺(jué)得平穩(wěn)應(yīng)該就是它的特色，也是它的功能要求。也曾有人說(shuō)從城市規(guī)劃設(shè)計(jì)來(lái)看，石家莊是北京以外的第二正經(jīng)的城市，就是它的道路南是正南、北是正北。

我所住的酒店走廊里，始終有股消毒液的味道，房間里有干草走過(guò)時(shí)間之后的淡淡香味。酒店背后是作業(yè)工地，旁邊是小學(xué)校。可能是因?yàn)樾W(xué)校的原因，所以工地選擇了夜間作業(yè)。

不過(guò)，工地上好像有人養(yǎng)了狗和雞，在一個(gè)夜晚的前半段和后半場(chǎng)，于轟隆隆的聲音里可以隱約聽到它們的聲音。即使睡眠被打擾，也特別珍惜它們給夜晚帶來(lái)的煙火味。

后來(lái)，服務(wù)員幫我換了一間房，就在這間房的斜對(duì)面。

臨街，街上有樹。看得到高樓。

北方，茂密、郁香的夏天就要來(lái)了。