鄉愁和守舊

文/蓮 子

已故臺灣著名詩人余光中的詩作《鄉愁》，感動了全球華人，也令無數游子回望童年，書寫故鄉。鄉愁不是作秀，是浸透在骨子里的內涵，是人生情感的重要內容。每當春節前夕，看見洶涌的回鄉大潮，他們拉著行李箱，拎著蛇皮袋，擠火車，趕長途汽車，風雨無阻，即便雪災肆虐，人在堵途也擋不住回家的腳步，令人感動。

每個人都有自己的故鄉，都有鄉愁。而在過往的歲月里，我曾經以為自己是個沒有鄉愁的人。不是因為不懷鄉念土，而是因為父是天，母是地。在蒼茫遼廓的天地之間，只有他們才是倦鳥歸巢的枝頭。五湖四海，父母在哪里，哪里就是生命的居所，就是心靈的故鄉。

湖北，那原鄉的土地，有我的宗脈，牽扯著我的生命。那里陌生而又稔熟，渺遠而又親近，讓人思念叢生。地處廣東沿海的歷史文化名城海豐，卻是我的出生地。那里舊時為百越雜處之地，新石器時代已有先民在那里繁衍生息。自晉代設縣1600多年來，人杰地靈，百業興盛。人總會忘不了自己成長的地方。這片土地，有我童年和青春的記憶，有我熱愛的山川草木和大海的氣息，它早已深深融進血脈，與我難解難分。而汕頭，這座地處南瀛之濱，韓江下游，瀕臨太平洋主要國際航向的東南沿海港口城市，也浸潤著我的情感，讓我魂牽夢縈了整整20年。

內心里，真的分不清到底哪里該是故里。在我看來，人的故鄉，的確不止于一塊特定的土地，幾處宅院祖屋，而是心靈和精神的。感情深處，父母在哪里，哪里就有念想，有鄉愁。

前陣子，為了考察那些在人們的視野中逐漸蒼老、萎頓的傳統村落，我走了不少地方，也做了一些文化上的比較。我發現，歐洲最迷人之處是那些年代久遠的小鎮，它們靜謐安寧，溫潤有光，如同圖畫。在我們中國的版圖上，萬水千山走遍，最簡單而又最具安靜的美的地方，當是那些四面青山蔥郁，綠水環流，體現著依山傍水傳統風水理念的中國古村落。更重要的是中華民族擁有5000多年農耕文明史，村落文化不僅記錄著農耕文明的豐富歷史信息，反映出中華民族不同地域、不同族群的生產生活方式、道德倫理觀念和民族習俗風情，也承載著中國傳統的人文理想。現存的傳統村落則是村落文化傳承的典型，世世代代，給了人們刻骨銘心的鄉風、鄉情、鄉愁，是鄉土中國最久遠記憶的“根”和“魂”?？墒牵S著工業化時代的前進腳步，逐漸凋敝的傳統村落正拖著寂寥的背影走向歲月深處，隱約傳來一聲沉重的嘆息。那次，我在寂靜蒼茫中，沿著時光的腳步追溯，拍了很多見證歷史滄桑的老照片，希望能讓寄托與安放鄉愁的傳統村落永久散發著悠遠氣息。

關于守舊，關于喜歡歷史悠久，我在歐洲有過很細小卻深刻的感受。

那次，在英國一個叫作大雅茅斯的著名海濱城市，我入住一家具有200多年歷史的皇家酒店。這是當地唯一受國家二級保護的酒店，不僅不能改建，連墻壁、窗和下水道都不能改動。和現代的星級飯店相比，這間酒店顯得有些寒磣。沒有富麗堂皇的大堂，沒有锃亮的大理石地面，也沒有氣派的玻璃幕墻。樓道幽暗而狹窄。由于年代久遠，人一走在上面，那舊樓地板就發出“吱吱呀呀”的聲響，讓人感覺隨時都會塌下來似的。尤其是電梯，更是老式得讓我難以想象。電梯上下全靠一根粗大的繩索拉動，而門是雙層的。里層的木板門靠人左右拉動，外面一層則靠人推。我第一次使用這個電梯時，因為沒掌握要領，折騰了足足5分鐘，電梯仍原地不動?？墒?，這間酒店的價值恰恰在于它的“舊”。它古色古香，尊榮高雅，所有的陳設似乎都閃爍著一種歷史的古舊的光澤。古樸典雅的家具，晶瑩剔透的水晶燈，精致的裝潢，溫馨幽靜的咖啡廳，好像這些都是為懷想什么而設的。據說當年，常有皇室成員悄悄來到這里幽會?，F在的住客以懷舊的老年人為多，似乎他們都對這里獨有一份記憶。

我入住的房間門上醒目地標著Dickens的名字。1847年，這位英國批判現實主義的杰出作家曾在這里生活、寫作了一年。它瀕臨大海，站在陽臺上，極目海天一色，心境頓開。房間里依然保持著當年的原貌，室內所有的陳設都落滿了歲月的遺痕，將人帶入英國文化的幽深處，古老的大床，古老的大衣柜，桌子有些斑駁，布面椅子已經很舊，墻上的電源插座也是老式的，盥洗室就更古老得沒法形容。整個房間只有一樣現代化的東西：擺在深褐色雕花矮柜上的那臺電視機。入夜，躺在這間彌漫著神秘古典氣息的房間里，真有一種時光倒流百年的奇妙感受。

一個人不管走多遠，都難以走出故鄉的掌心。鄉愁維系著文化的血脈。守舊如舊，不讓新意代替古老，則是另一種蘊含哲思的文化。但愿一切能長久氤氳在我們心中?！?/p>