菲利普·羅斯：書寫驚人臟書，成為王冠上的鉆石

康慨

美國著名作家菲利普·羅斯（Philip Roth）因為充血性心力衰竭，5月22日在紐約曼哈頓去世，享年85歲。

他和索爾·貝婁、約翰·厄普代克一起，被視為福克納之后最重要的美國小說家。他著作等身，兼具原創(chuàng)性和挑釁性，通過性、種族和政治這三大主題，深刻而細(xì)致地傳達出不斷演進的時代精神和社會風(fēng)貌，因此獲稱“美國的巴爾扎克”。

菲利普·羅斯

高度的爭議，巨大的成功

從1959年出道至今，在近60年的時間里，羅斯從未淡出公眾視野。他是文壇的常青樹，總共出版了31本書，包括為他贏得巨大聲名與爭議的《波特諾伊的怨訴》《美國牧歌》和《我嫁給了共產(chǎn)黨人》。

他獲得了能夠獲得的幾乎所有的文學(xué)獎：一次普利策小說獎，兩次美國圖書獎，兩次美國書評人協(xié)會獎，三次筆會·福克納獎（他是該獎歷史上唯一一位梅開三度的得主），外加英國的布克國際獎和捷克的卡夫卡獎。只有久等不至的諾貝爾獎，讓他至死不能釋懷。

在世時就被收入“美國文庫”的作家只有三位：索爾·貝婁、尤多拉·韋爾蒂和羅斯，但生前入選法國七星文庫的英語作家，羅斯是唯一一人。

1933年3月19日，菲利普·羅斯生于新澤西州紐瓦克的一個猶太人家庭，1955年獲得芝加哥大學(xué)英語文學(xué)碩士后，在陸軍系統(tǒng)服役兩年，因工傷退伍，從此邊教書邊寫作，其處女作《再見，哥倫布和五個短篇》問世于1959年，因為對猶太反叛青年的刻畫而轟動一時，并在次年為只有27歲的羅斯贏得了美國圖書獎。

十年后，羅斯出版了第四部小說《波特諾伊的怨訴》，書中對手淫和男性性欲的坦率描寫引發(fā)了高度爭議，并遭到猶太人社群的猛烈抨擊。但昭彰的惡名也相應(yīng)地為他帶來了商業(yè)上的巨大成功，《波特諾伊的怨訴》成了街談巷議的“臟書”或先鋒作品，其銷量甚至超過了馬里奧·普佐的黑手黨小說《教父》。

英國作家安東尼·伯吉斯在介紹《波特諾伊的怨訴》時寫道：“據(jù)說這部小說對手淫的研究和梅爾維爾對鯨魚的研究一樣透徹。”大明星芭芭拉·史翠珊則公開評論，如果見到這本書的作者，她絕不會跟他握手。

《波特諾伊的怨訴》就像一部花樣手淫百科全書。主人公亞歷克斯·波特諾伊在心理醫(yī)師面前滔滔不絕，通過毫無保留的傾訴，講述自己從童年開始直至邁入社會后所經(jīng)受的種種壓抑。波特諾伊逃避感情，一味地物化婦女，妄想通過征服非猶太人的美國女人來征服這個異教徒的國度，以此實現(xiàn)自己的美國夢。他沒有如愿。他最終走向了自己的父親，成為無能的猶太男人中的一員，永遠承受著本民族文化對他們施加心理閹割后的傷害。

在羅斯的小說中，猶太性和美國性同樣鮮明。前者是他文化的根和幾乎一切心理動機的背景，后者才是他百般努力卻始終無法真正融入的自由世界。波特諾伊徘徊于禁欲和欲望之間。他反對自己與生俱來的猶太性，反倫理，反綱常，這一姿態(tài)遠比書中不加節(jié)制的性描寫更令人震驚。

半個世紀(jì)過去了，《波特諾伊的怨訴》在美國文學(xué)史的地位日益得到鞏固。羅斯去世后，英國名作家馬丁·埃米斯撰文指出，《波特諾伊的怨訴》仍然是王冠上的鉆石。它“包含了所有重大的主題（只有道德不在其中）：父親、母親、子女、男性性欲、受難和以色列。羅斯用一種諷刺性的才華點燃了這把大火，如果我們幸運的話，這樣的才華也許一代人才會出現(xiàn)一次”。

虛構(gòu)自傳，也虛構(gòu)歷史

羅斯有過兩次短暫而蹊蹺的婚史。據(jù)他說，第一次是中了圈套：瑪格麗特·馬丁森借別人的尿樣，對他謊稱懷孕，騙他于1959年結(jié)婚。兩人于1963年分手，馬丁森五年后死于車禍。前妻及其意外死亡對羅斯造成的巨大影響，在他的多部小說中清晰可見，其中包括1974年問世的《我作為男人的一生》——“朱克曼系列小說”的第一部。

1990年，羅斯娶長期為伴的英國演員克萊爾·布盧姆為妻，未料這場婚姻僅僅持續(xù)了四年。布盧姆很快出版回憶錄《離開玩偶之家》，披露前夫冷漠、陰郁、自我中心的性格和讓他深受折磨的多種病痛——冠狀動脈阻塞、神經(jīng)衰弱和不成功的膝蓋手術(shù)導(dǎo)致的后遺癥，并對羅斯在小說《欺騙》（1990）中對她和她家人的刻薄描寫耿耿于懷。

第二次離婚事件、他對女人和婚姻的疑懼，以至女權(quán)主義者的圍攻，讓晚年的羅斯迎來了創(chuàng)作力的又一個爆發(fā)期。在用作品回?fù)舻耐瑫r，他也寫出了一系列獲得高度贊譽的歷史小說，包括通稱的“美國三部曲”，即1997年出版、次年為他贏得普利策獎的《美國牧歌》和隨后問世的《我嫁給了共產(chǎn)黨人》與《人性的污點》。

從2004年開始，他幾乎年年出書，先后寫出了《反美密謀》《凡人》《退場的鬼魂》《憤怒》《羞辱》和《復(fù)仇女神》。其中，《憤怒》的書名取自中國國歌。故事發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，主人公梅斯納因為不知道該不該聽從號召，參軍打仗，而陷入心理的亂局。他回憶起了在學(xué)校學(xué)唱過的中國國歌，歌詞清晰地、一遍又一遍地回蕩在他的腦海，其中有一句“憤怒充滿了每個同胞的心間”，正是“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲”不盡字字相符的英譯。

“我們那會兒每周上一次大課，全體學(xué)生聚到禮堂里，活動的一部分就是唱愛國歌曲。”羅斯后來說，“后來我們唱了一首歌，聽說是中國國歌。這些猶太小學(xué)生唱著：‘起來，不愿做奴隸的人們。你怎么忘得了這個呢？”

梅斯納認(rèn)定，“憤怒”是英語中最美的一個詞，每當(dāng)他面對這個不公平的世界，或是回憶起這輩子遇到的種種來自他自己的三座大山——父權(quán)、神權(quán)、政權(quán)——的壓迫，“憤怒”就充斥了他的身心，將他打造成上世紀(jì)50年代初冷戰(zhàn)前夜一個內(nèi)心憤怒的青年。

2016年，特朗普贏得大選之后，《反美密謀》再次受到廣泛關(guān)注。書中虛構(gòu)了一段美國現(xiàn)代史：在1940年的大選中，羅斯福總統(tǒng)被納粹同情者、前傳奇飛行員查爾斯·林德伯格擊敗，結(jié)果美國不僅未對德宣戰(zhàn)，反而與希特勒結(jié)好，并在全國掀起反猶浪潮。記者沃爾特·溫切爾公開批評林德伯格總統(tǒng)，卻遭解雇和暗殺。此情此景，難免讓特朗普時代的讀者產(chǎn)生不寒而栗的共鳴。

被高估的羅斯，被忽視的巨匠

2011年，羅斯以終身的文學(xué)成就獲得了布克國際獎。三人評委會主席里克·格科斯基前往紐約面見羅斯，行前到處打聽和羅斯談話有什么禁忌。人家告訴他，有三個字千萬不能提：諾貝爾。

過去20年來，羅斯年年被視為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，這種期待越到后來越強烈，因為上一位美國作家（托妮·莫里森）獲獎，已是遙遠的1993年。美國文學(xué)受到如此的忽視，既不正常，也不科學(xué)。很多人相信，只要有美國人折桂，羅斯必然勝出。

然而，2016年秋，噩耗傳來，瑞典學(xué)院寧肯表彰歌手鮑勃·迪倫，也不愿把諾貝爾獎頒給眾望所歸的羅斯。這意味著他余生問鼎無望。

羅斯多產(chǎn)，但主題單一。他總寫性欲強烈、身體無能的猶太知識分子在當(dāng)代美國的掙扎，場所通常不離紐瓦克，主人公寥寥可數(shù)：內(nèi)森·朱克曼（出現(xiàn)于九部小說）、好色教授大衛(wèi)·凱普什（三部）和菲利普·羅斯本人（六部）。圍繞羅斯的爭論大多就此展開。有人認(rèn)為他被嚴(yán)重高估，另一些人相信，這正是他的深刻所在。

羅斯獲得布克國際獎后，擔(dān)任該獎評委的澳大利亞作家和出版人卡門·卡利爾立即宣布辭職，并將內(nèi)部分歧公之于眾，力貶羅斯。

“他一次一次又一次地弄同一個主題，幾乎每本書都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無法呼吸。”卡利爾說，“我壓根就沒把他當(dāng)成個作家。我早就清楚自己是不會讓他過初評的，所以我很吃驚他能待下來。我不欣賞的就他一個——其他人都挺好。”

進入那一年布克國際獎決選名單的作家共13人。卡利爾尤其欣賞中國作家王安憶，并曾為她親撰推薦辭，贊揚她“表面上家長里短，卻自有神奇而熱烈的小說家之力量于其中”，而且，“王安憶的反諷，她對性愛的大膽探索，最清楚不過地證明了存在著多少種方式”去挑戰(zhàn)讓人喘不過氣來的制度。

但文藝評論家喬納森·瓊斯認(rèn)為，卡利爾對羅斯“一次一次又一次地弄同一個主題”的指責(zé)大錯特錯，殊不知這正是“一種記憶和想像的特殊景觀”，小說家只有對同一個地方充滿熱情和個人關(guān)切，才能不斷回返。這既不是卡利爾認(rèn)為的單調(diào)和壓抑，也不是小說家的枯燥或局限，而正是一個真正且嚴(yán)肅的小說家的技藝所在。

美國作家阿尼斯·什瓦尼支持卡利爾，因為“美國文學(xué)自我封閉，羅斯配不上布克國際獎”。

“我們有一批普遍被嚴(yán)重高估的‘文學(xué)巨匠——羅斯、厄普代克、德利洛、品欽，個個都是永恒謠傳的諾貝爾獎競爭者，卻不能為世界其他地區(qū)共享。”什瓦尼說。

紐瓦克，布拉格

然而，羅斯并非眼界狹隘的美國作家。20世紀(jì)70和80年代，在很多東歐作家為西方熟知并走向世界的過程中，羅斯立有大功。

2001年，捷克共和國國會和布拉格市政府創(chuàng)辦了弗朗茨·卡夫卡獎，首次頒獎就表彰了羅斯，第二年才輪到本國大作家伊萬·克利馬獲獎。

羅斯當(dāng)年不只坐在書齋里，通過寫文章來推薦克利馬和昆德拉，他還付諸行動。在2013年的筆會大會上，借著領(lǐng)受文學(xué)服務(wù)獎的答謝辭，他回憶了與捷克作家的交往。

“從1972年開始，一直到1977年，每年春天我都要去一趟布拉格，待一個星期或十天，與那里的一大幫子作家、記者、歷史學(xué)家和教授晤面。”他說，克利馬為此遭到警察通宵的盤問，他們問，他的美國朋友為什么每年春天都來轉(zhuǎn)一圈，他對此只有一個回答。根據(jù)羅斯的轉(zhuǎn)述——

“你們沒讀過他的書嗎？”克利馬問警察。

不出所料，他們被這問題難住了，但他很快提供了答案。

“他是來找姑娘的。”克利馬說。

羅斯始終認(rèn)為，寫作就是他全部的生活，生命不息，寫書不止。“我覺得，我這么頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態(tài)。”他在2009年告訴傳奇編輯蒂娜·布朗，“我不在乎還能再寫出多少本書，我只在乎能完全投入到一本書的寫作狀態(tài)，讓寫作占據(jù)我的時間。我寫前一本書的時候，腦子里從來不會想著另一本。每本書都始于灰燼，真的。所以我倒不是感到有這個要說，有那個要說，或是有故事要講，我只知道，只要我活著，就想一直寫下去。”

現(xiàn)在，他去世了。他寫完了。