城市之光

潔塵

一

一想起亞特蘭大這個城市，我的第一感覺就是火熱，原因是少年時代看過的電影《亂世佳人》，白瑞德帶著郝思嘉駕著馬車沖出陷入火海的亞特蘭大。

待我真的到了亞特蘭大，卻冷得夠嗆。4月底的天氣，氣溫猶如成都的冬天，而且凍雨綿綿。

我對于亞特蘭大這個城市的感覺，全部來自于閱讀，而且幾乎全部來自于《飄》。

有人時不時惋嘆，如果瑪格麗特·米切爾不是49歲那年遭遇車禍去世，那么，她可能會給大家帶來更多的作品，說不定有超過《飄》的小說。但其實如果探究一下米切爾的生平，就會發現她其實是一個比較徹底的自傳性質的作家，她把自身叛逆、暴躁、爽朗、嫵媚的氣質加以豐富，成就了郝思嘉這個人物。在一戰中戰死的初戀情人亨利少尉，顯然是衛希禮的雛形，而她的前夫厄普肖狂放不羈，白瑞德的“壞”之魅力由此而來。而對她寫作出版《飄》有著極大幫助的第二任丈夫約翰·馬什，米切爾很可能將其服務精神和獻身精神分派給了她的角色們，特別是媚蘭這個人物，同時也給了白瑞德，這個男人外表散漫內里深情，從一開頭讀者對他的迷惑到故事的最后讓人深感同情，米切爾給白瑞德安放了一根敢于擔當的脊梁骨。而作為原型的前夫厄肖普，據說讓米切爾十分痛苦并切齒痛恨。

米切爾1900年生于亞特蘭大，從小就喜歡聽外祖母給她講述南北戰爭的故事。1864年冬天，亞特蘭大被北方軍隊攻陷，整座城市陷入一片火海之中，這個場景是其外祖母親歷的，更是給她描繪得十分詳盡。而她從小生活的菲茨塔拉德莊園、她父母的經歷、她周圍那些已經年老的同盟老兵們……這一切都充分醞釀了《飄》的內容。可以說，她人生以及寫作的所有準備都是為了這部傳世之作。很難想象這樣的作家還能出產別的作品，其他的東西可能完全不能引發她的寫作興趣吧。

在亞特蘭大那天早上，醒了后在網上查了一下，發現瑪格麗特·米切爾故居就在旅店旁邊不遠。看到同行友人留言問，明天要去《飄》作家的故居嗎？遠不遠？一般都要十點才開門哦。我知道友人想著趕路呢。其實，網上關于米切爾故居的圖片多的是，我也不是一定非要進去看，那就可以到門口一游，看一下外觀就是了。說到底，米切爾和《飄》對我也不是特別重要，在我年輕時，我也沒有為其癡狂過，何況現在。看過原著《飄》，看過兩次電影《亂世佳人》，曾經非常喜歡費雯麗，有點喜歡克拉克·蓋博，對小說和影片中的衛希禮完全無感。

仔細想想，對于郝思嘉這個人物的喜愛，其實根本在于對費雯麗的喜愛。她是一個獻身型的演員，將自己的軀殼借出，讓郝思嘉這個人物入住。有時候，一個銀幕形象會完全覆蓋原著人物，而原著人物又會完全覆蓋創造出這個人物的作家本人。郝思嘉就是這樣。對于米切爾這個作家來說，難說是幸還是不幸。

我們開車到了米切爾故居（Margaret Mitchell House），一棟都鐸復興式建筑風格的三層紅磚小樓。這棟樓建造于1899年，是亞特蘭大當時相當普通的家居建筑。米切爾當時和丈夫約翰·馬什租住了這棟樓一樓的一套公寓（后來整棟房子被收為米切爾故居），《飄》就誕生在這棟樓這套公寓里。正在下雨，又沒有開館，四周無人，我跑到故居門口讓同行女友拍了一通照片后，我們就開車離去了。到此一照，好歹我來過了。

離開時我隔著流淌著雨水的玻璃窗，回望了一下米切爾故居，出現在腦子里的，是費雯麗那雙綠色瞳仁的眼睛，像貓眼，狡黠、孤獨、悲傷、強悍。

那天是2015年4月29日。清晨起來，我其實情緒低落，毫無游覽的興致，反而覺得就坐在車上跑更加安妥。那天飄著細雨，陰冷得厲害。出發前我到走廊那頭的門外去抽一支煙，拉開門才發現，我們住在地下室那一層的。昨晚夜色中進入MOTEL，又累又困，拿了鑰匙開門就進去了，完全沒有考察環境。走廊門外，是一個很小的天井，一排臺階通往街面，我站在門口，看著來來往往行人的下半身，各種鞋踩在水洼中，很凄涼的樣子。女友端著咖啡走到我旁邊，說，好冷哦，你我都是這種薄羽絨服，現在穿上了，再冷也沒衣服穿了。

我說是啊。我的半個臉藏在大披肩后頭。

二

在美國，如果在網上輸一個“康科德”就去了，那你多半就會傻眼了。我就是這樣。

我們的目標是康科德的瓦爾登湖。對，就是梭羅的瓦爾登湖。我希望住在湖的附近，早晚都能看看湖景。輸了“康科德”，找到一家，看價格還不錯，我就下了單。待仔細一看，哎呀，這是哪兒啊？怎么在新罕布什爾州？不是馬薩諸塞州嗎？仔細查了一番，趕緊取消訂單。

新罕布什爾州的康科德是州府。馬薩諸塞州，一般叫作麻省，麻省的康科德是波士頓附近的小鎮，位于波士頓的西北郊。前一個康科德更大，但后者，一個小鎮，就才叫厲害呢，亨利·詹姆斯稱它為“美國最大的小鎮”。

麻省的康科德的厲害在于，一方面它有接近四百年的歷史，還是獨立戰爭爆發地，另一方面，它是美國精英文學的子宮。

之所以說康科德是美國精英文學的子宮，是因為有愛默生、霍桑、梭羅、奧爾科特這四個人。19世紀后半葉，以愛默生為首，康科德風云際會地形成了一股特別的氣場，眾多影響世界的名作在此產生，愛默生的《論文集》、梭羅的《瓦爾登湖》、霍桑的《紅字》以及奧爾科特的自傳體小說《小婦人》，都誕生在這里，并且是同一個時期。精英聚會之地總是會產生一種特別的氣場，可以說，康科德的氣息與在波士頓的愛倫·坡以及同為麻省人的狄金森遙相呼應，而惠特曼和麥爾維爾都曾造訪且在康科德駐足過。

向晚時分，我們進入了康科德鎮，徑直開到愛默生的“牧師老宅”（THE OLD MANSE）前。這棟房子是愛默生的祖父于1770年建造的，愛默生曾在這棟房子里寫了著名的《論自然》，1842至1845年，霍桑和妻子索菲亞在這棟房子里住了三年，其間完成短篇小說集《古宅青苔》（Mosses from an Old Manse）。霍桑離開后，愛默生家族成員在這棟房子一直居住到1939年，然后此宅成為供人參觀的勝跡。

天色悄悄地暗著，四周無人，草坪和周圍的冷杉林透著清冷的味道。這就對了，我在閱讀印象中的新英格拉氣息就應該是這樣的，非常顯著的清教徒氣質。老宅已經關閉，我趴在一樓窗戶往里看，桌椅都十分簡樸，一個鮮艷的花瓶成為房間的亮點。

關門也沒什么。這是這一路第三次吃閉門羹了，先是薩凡納的梅根博物館，再是亞特蘭大的瑪格麗特·米切爾故居，再就是愛默生老宅了。一點也不覺得沮喪。這就是所謂的遇，遇之是幸，不遇也是幸，各有各的好處。在所謂隨遇而安這個問題上，我還是有點修為了。

關鍵就是幾乎沒有人。到達美國新英格蘭地區的文學靈魂地帶，從少年時代開始接觸的這些人以及他們的作品，現在以空寂無人的方式，以一棟實實在在的老房子，以那么些偉大的作家曾經在這棟房子里有刻苦的書寫這一事實，穿過書本，推到我的面前。

兩英里外，就是瓦爾登湖，夕陽中我們到達這里。湖邊僅有一個老人和幾個孩子，老人在甩拋著巨大的肥皂泡，逗得幾個孩子十分開心。我從背包里拿出早年徐遲譯的人民文學版的《瓦爾登湖》，這本書已經非常舊了，被我經常摩挲翻閱，已經20多年了。我舉著書，讓同行女友苗苗給我咔咔咔地拍照留影。

孩子們回家了，老人正在收拾肥皂泡行頭，也準備回家。我跑過去對他說，再玩一次，好嗎？老人笑了，說，好，最后一次。然后重新拉開繩子，揭開桶蓋，為我們甩拋起來。巨大的肥皂泡映著湖光和晚霞。

我原來以為，對瓦爾登湖的向往，就是人生的一個肥皂泡，僅存在于臆想之中。現在，我抓住了這個泡泡，它真的就在我的手里。對于這個美麗安靜的湖，在梭羅的文字里有過太大的描述。如果我再描述它，那就是一種冒犯了。我能做的，就是靜靜地在它身邊待一會兒……

梭羅說，“時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊。汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深。”

在我的閱讀感覺里，梭羅的“漿果”代表著一種概念，一種孤獨而芬芳的遠方的生活，它代表著野外、跋涉、體力和心靈的艱難付出以及高度融合、背離物欲、放眼自然、專注內心等等一系列內容。它似乎是某種修行的代言物。這些年來，我逐漸發現，讀梭羅越多越久，一方面離他越遠——因為他之人的不可學和他之生活的不可復制；另一方面，其實也可以離他越來越近，或者說，可以努力地靠近他，可以努力地在內心筑造愿景。……外在的一切其實并不重要，如果能掌握自己的內心。如果外在的一切能離開，那就說明可以隨時返回。如果能離開人群，那就能真正地享受人群；如果能離開錢，那就能真正地享受錢帶來的好處；如果能離開名聲，名聲就是一種美好；如果能離開愛情，愛情就是一種幸福。……這個世界，專注于個人內心的成長和強大是一件非常艱難的事情，甚至，這種專注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一樣涌過來，那些為內心成長所做的努力，那些決心，有的時候就像砂器一般被沖毀了。又要重建，又要勞作，如果還想再看到它們。但無論如何，我們還是得重建，還是得勞作，要不然，生活是無法忍受的。

三

舊金山，在中國城和意大利區之間，有一條哥倫布大街，這條大街的261號，就是 “垮掉的一代”的大本營，著名的“城市之光”書店。在LP里，當然會有它的地址，我們在GPS里輸入詳細地址后，在一聲聲盡量壓抑住的驚訝叫聲中，經過了著名的“九曲花街”，一路就找了過去。

在到達“城市之光”之前，先讓我按一個暫停，暫停在九曲花街上。我實在不能略過這里不表，因為我至少為它“啊”了好幾聲。

很多人都說，到了舊金山就不敢開車了。到了舊金山，看到那些齊著眼睛撲面而來的街道，就明白了，怎么會有這么陡的街啊？！感覺開到中間就會倒著溜下去。

九曲花街是世界上最彎曲陡峭的街道。這條街道修建于上世紀20年代，在朗巴街和利文街之間，距離很短，但有40度的斜坡，為防止車子一路沖下去造成交通事故，以花壇為隔斷，修了八個急轉彎，車子在此盤旋扭動著向下單行。

“啊”“呀”了幾聲后，我們的車安然無恙地扭過九曲花街，不一會兒就到了哥倫布大街。

“城市之光”書店是一棟兩層樓的建筑，在街面上占了一個“V”字，右邊那一劃在哥倫布大街上，左邊那一劃伸展在小巷里。我們是在晚上到訪的。后來我查資料，看到各種照片，才發現這座建筑的外墻居然是粉紅色的。

這個書店布置得滿坑滿谷，密集的書架和密集的海報和照片，墻面上沒有一點空隙，各種故事占滿，要仔細觀看，得花很長的時間。而這些故事，幾乎都跟“垮掉的一代”有關。

書店的創始人是生于美國長于法國的勞倫斯·佛林格提（Lawerence Ferling hetti）。佛林格提是美國著名的政治詩人和畫家，特別喜歡在書店、咖啡館等公眾場合朗讀詩歌，1953年，他借用卓別林的電影《城市之光》的片名，在舊金山開辦了這家書店。因氣味相投，很快，城市之光書店就匯集一批青年作家和文學愛好者，其中有杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、肯尼斯·雷克斯羅思、蓋瑞·斯耐德等。這一群人以城市之光為據點經常聚會，進而引發了日后頗有影響力的“避世運動”（Beat Movement），也有譯成“敲打運動”。這個運動的主題為提倡與傳統的社會決裂和個人解放。避世運動至60年代開始轉化為大規模的嬉皮運動（Hippie Movement），希望通過酒精、藥物、搖滾、性、東方神秘主義等來解放心靈、追求自我。在這個開端及轉化過程中，凱魯亞克的《在路上》成了代表作品。這部小說描述了兩個青年人在美國東西海岸之間游蕩晃悠的種種故事，也因此成為“避世者”們的生活寫真。對于中國讀者來說，相比“避世運動”，另一個稱謂更為熟悉，“垮掉的一代”。此說出自凱魯亞克的另一部作品的標題，劇本《垮掉的一代》，這部劇作從氣質到風格都與《在路上》聯系緊密且相互照應。

“避世者”這一批作家，就在城市之光書店，他們經常在爵士樂的配樂中對著讀者們朗誦他們的作品。而此時，佛林提格也已經開始介入出版，專門出版非主流的邊緣化色彩的作品，并讓“城市之光”成為了全美首家平裝書專賣店。對于凱魯亞克和金斯堡這批“垮掉派”作家來說，“城市之光”也就成為他們最為重要的發表場所和發表渠道。迄今為止，書店里還設有他們作品的專區，Beat Section 。

讓“城市之光”真正聲名大噪的是1956年出版金斯堡的敘事詩《嚎》。這部詩集的內容除了抗議二戰之后人類主流社會的傾向，強調追求個性解放之外，還包括同性戀、吸毒等內容。詩集出版后，佛林提格被捕，罪名是出版、販賣猥褻書籍。經過漫長的審判過程，最終佛林提格無罪獲釋。從此之后，城市之光書店成為藝術自由的圣地，引來全世界的崇拜者紛紛前來朝拜。

1988年，舊金山市政府以曾經在舊金山居留的十二位杰出作家和藝術家的名字，為市區內十三條街道重新命名，其中有佛林提格街、杰克·倫敦街、馬克·吐溫街、杰克·凱魯亞克街……其中最有名的就是緊挨著“城市之光”的凱魯亞克街。

入夜了，但離深夜還很有一段時間。書店離打烊也還早。從并不寬敞且顧客不少的書店里出來，我晃到“V”的尖尖上，回頭一看，摁下快門。

小巷里，幾個男人在商量什么。我想他們是準備轉場商量下一臺到哪兒喝吧。一條小狗不知是路過還是他們自己的。一個男人注意到我的鏡頭，抬頭看我。

我喜歡這種光線，冷光和暖光雜糅在一起。夜色中的舊金山有一種被文學加了光暈的味道，何況我站在“城市之光”書店前。