從日常敘事洞見世道人心

孟大鳴

有人把瑣碎、庸常、敏感歸于女性特征，假如這個歸納是科學的，當這些特征只停留在生活的表層，或許就成為劣勢。而一旦進入廣闊的精神層面，站在時代高度，它們就會發生蛻變，瑣碎升華為細膩，庸常升華成親和，敏感則延伸為作家敏銳的藝術感覺和想象力。

打開沙爽的散文集《拈花》，雖然書名中的脂粉味撲鼻而來，但這種脂粉味并非沉浸在自我的小女人世界里，她的小宇宙與大宇宙是相通相連的。“我一直以為，一個人想要活得快樂，最重要的守則之一，就是與這個世界少一些牽扯。我堅定地踐行這條人生至理，直到一只貓出現，將我的小宇宙完全打破。”這段文字出自《拈花》首篇文章《有關一只貓的哲學命題》第一段。我以為，這平實的敘事里包含著豐富的女性生命體驗，同時也讓讀者預感到，接下來的將是一場靈魂對話。

細讀《拈花》，我很佩服沙爽對細小事物的敏感，這正是我這樣的男性作者所缺少的。卡爾維諾認為小說要輕，要輕逸，我覺得散文也是如此。我理解的卡爾維諾所謂的“輕”和“輕逸”，就是抓住細小的事物。“重”通常是石化了的呆板僵硬的重大事件，而“輕”則是生活中最為輕靈的小事小情。文學追求的不是事物的外在表象，而是事物折射出的某種間接的映象。卡爾維諾還說：“鐵制的機器將會永遠存在，但它們必須服從那些沒有重量的信息單位。”“軟件指揮硬件和外部世界，硬件按軟件的要求而存在……”亦是同理。

在《有關一只貓的哲學命題》中，沙爽寫道：“新家在一樓，窗前有一個幾平方的小菜園，我計劃著來年種上生菜和倭瓜。我還想種一叢薔薇。”在《麻雀在南，黃貓在北》一文中開篇就是：“去年春天，我就發現菜園里有一個鼠洞，洞口緊挨著那棵桃樹根。”“為了證明自己只是犯了疑心病，我耐心等了一周，這才確信南瓜籽真的被小老鼠偷吃了……”而在《拈花》一文中，她是這樣描述花的：“但是據我觀察，這些花的時間表大致是這樣：第一天含苞，第二天怒放，第三天花瓣軟塌呈敗象，第四天花殘枯槁。”——開始時，仿佛一個女人在與你閑聊家常，而在這本十來個印張的散文集，幾乎都被貓、鳥、鼠之類的小生命和花草類的植物占領。還有什么事物比這些更細小的呢？其實，沙爽的生活中并非只有這些瑣碎而庸常的事物，她曾站在風景如畫、巍峨而雄偉的峭壁旁；曾在海邊的某個夜晚聽到怒吼的臺風，然而，這些所謂的大事件、大風景，從她筆下流淌出來，給讀者留下的，仍是輕得不能再輕的細微之感。

例如：“不遠處的峭壁上突然有什么東西驀地跳起來。我看清那是一只松鼠，渾身的皮毛呈深褐色，一旦它停下不動，就整個地融入那峭壁肥沃的土色之中”（《山水》）。又如：“當天夜里，臺風來了。馬尾松在風中亂搖，東一下西一下，南一下北一下。”（《草木深》）。

這些呈現在沙爽筆下的輕，不是羽毛，而是鳥。羽毛僅僅是以物質形式而存在，鳥則是有血有肉的生命體。鳥的輕才稱得上柔軟。我認為單純的輕還不是藝術，只有從輕到柔軟才達到了藝術之境。《拈花》正是一部從輕到柔軟的作品。

重和輕是相對物質，硬和柔軟是相對精神。沙爽通過貓、鳥、鼠等小生命和花草等物質形式，用嘲諷、追問、反思等方式，探尋人類的精神世界，同時也把自己的靈魂毫無保留地呈現在讀者面前。可以說，《拈花》中的每一個文字都是真誠的，而這種真誠是通過非凡的想象力和睿智的思辨能力表達出來的。

《有關一只貓的哲學命題》中寫道：“這是貓的江湖，其深淺我們一無所知。它們誓死攻守的國土和城池，在我們看來，并沒有太大意義。但是所謂意義，從來也只在當事者心里。”借貓寫人，其義既有嘲諷也有追問。標題中的“哲學命題”四字則開誠布公地表達了精神探索的指向。又如《在草原上想你》，敘述一場草原之旅，寫故鄉的西拉木倫河，借古論今，其嘲諷的意味更濃。“在某些男人眼里，生命是一片不斷擴張的疆域……并且必要的時候他們還可以同時出演人類和魔鬼……這世界是一個偌大的魔鏡，我和你，或者你和它，我們都只是在其間四處沖撞的孩子。”

《左手》則開篇寫她家一只叫塔的貓和另一只貓的戰爭，因她的額外介入，塔遷怒于她，并將她的左手咬傷。從這只受傷的左手，沙爽想起某個寫作班上一位左手天生沒有手指的同學，還有患小兒麻痹癥的好友，從而引發作者對殘疾現象的思考和反思。

又例如《蟻穴》，中介帶她看房，房主暗中往她手心塞了一張紙條，從而越過中介，各自省了一筆中介費。雖然省了錢，但內心的懺悔讓她很長時間都難以平靜。正如文中說：“便宜易占，良心難安。”租房的下水道堵塞，疏通了又堵，堵了又疏，反反復復，前前后后折騰了兩個月。生活中遇到這種狼狽事是夠煩惱的，作家卻在此時發現：“每一棟房子，大約都有它不為人知的難堪一角；往往，光鮮的外表之下，是不足與人道的一地雞毛。”從這些瑣碎的日常敘事中，通過反思和追問，進入形而上的層面，讓無意義變成了有意義。

散文不管是寫人寫物，或者貓狗鳥獸等等，最終都是在寫自己。作者的境界，以及對社會、對自然的洞識，都通過自身的體驗呈現在讀者面前。作品中的人物或事件原型，即使境界很高、很豐富多彩，在一個平庸的作家筆下，也往往難免淪為平庸之作。而如果強行拔高原型的境界，則成為漏洞百出的虛假情感。

或許是前面讀得過于認真，期望值也愈來愈高，當讀到后面幾篇有關國外電影及人物的文字，便有些審美疲勞，不免生出潦草之心。而當繼續往后讀到《花凋》時，情緒怦然一動，仿佛點燃了一把火，又沸騰起來了。

《花凋》寫的是后蜀皇妃花蕊夫人。這是一個我們常說的進得廚房、入得廳堂的女人，她有兩個拿手菜，一是月一盤，一是緋羊首。沙爽寫她切肉調料的動作，細膩中透出一個不爭搶不吃醋的后妃的平和心境。后蜀亡國后，被宋軍“護送”前往汴京途中，花蕊夫人在驛站的墻壁上題詞，因宋軍催促得急，僅寫了前半闋，后有好事者替她續了后闋。對好事者低下的境界，《花凋》怒斥說：“這些沒見識的男文人啊，干點什么不好，偏要跑來這里賣弄風騷，并且，自以為極盡聰明和華麗地，用狗尾巴續上貂。”我仿佛看到作家此時的心境和花蕊夫人融為一體，或者說，作家是在為她的閨蜜打抱不平。要是汴京郊外那場黃鼠狼給雞拜年的歡迎儀式發生在距今二三十年，我會毫不懷疑地認為作家目睹了當時的盛況。細膩的描述傾注了作者的情感和人生體驗，讓讀者感到一千多年前的花蕊夫人，血管里仍流淌著溫暖的血液。就算我們能見到花蕊夫人，那也只是一個外在，而讀《花凋》，不僅認識了一個端莊美麗的花蕊夫人，還讓我們進入了她豐富的內心世界，全面認識一個智慧而有洞見力的女人。

散文的柔軟在于它的詩性。愈柔軟則詩味愈足。把詩意融入到細小甚至是卑微的事物和庸常生活里，這是散文作者必須練好的基本功。詩意并非深不可測，也不抽象。我的理解，所謂詩意就是作者的想象力加感受。《拈花》中的詩性化表達正是作家豐富的想象力和充沛的人生體驗流淌于文字之中。《在草原上想你》一文中，沙爽寫道：“河流是另外的草原。草的脈管里藏進了一條細小的河流，沿草尖向上，雨絲般細密的河流奔往天空。而水的流動無意間模仿了草原的斑紋，草在風中唱出水清澈的歌聲。”“生命只是一個偶然，而死亡，來自另一個偶然。”再比如《草木深》中：“烈日當空，灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團，把海灘、街道、路邊的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦兒地裹在里面。它燃燒，悶聲不響，但讓空氣幾近微嗆。”

我之所以喜歡《拈花》，首先是被這種隨處可見的詩性所打動。而作家對世道人心的洞見力，為筆下細小的尋常事物賦予了溫度，正適合讀者的思考與想象。

責任編輯：易清華