改進建筑60秒

欄目主持：葉揚

我們仿效BBC的廣播節目“60秒改進世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內采訪兩位人物，請他們就建筑、城市、景觀、技術等相關問題在60秒的時間里講出一個或兩個有啟發性、批判性甚至有爭議性的觀點。本欄目如實記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會出現在我們的相關網頁上。所述觀點只代表嘉賓本人，與本雜志立場無關?！?/p>

呂富珣

清華大學建筑學院教授

呂富珣工作室主持建筑師

LYU Fuxun

Professor, School of Architecture, Tsinghua University Principal Architect, Lyu Fuxun Studio

魯塔·萊塔奈特

立陶宛建筑師學會主席

Rūta Leitanait?

President of Architects Association of Lithuania

創新與穿越

我們生活在一個特別講究創新的時代，就建筑設計來說，本身就是一個講究創新的行當，所以創新對于我們來說，就顯得尤為重要。有些人為了創新苦思冥想、終于憋出一個想法，覺得特牛，特靠譜，其實他的想法早在幾十年、甚至幾百年前就有人琢磨過了?？梢娧凶x歷史的重要性，讀史使人明智嘛！但是我們的專業教育中，建筑史往往是高大上的正史、所占的分量也不大，加上建筑系的學生常常把有限的生命都投入到無限的“設計創新”中去了，歷史的基礎不免有些薄弱，就更甭提建筑創新的歷史了。每當看到有些人拿著自己閉門造車的所謂“創新作品”到處炫耀，我就有一種被穿越的感覺。只可惜這種穿越不是穿越到未來，而是穿越回從前。所以，我們要做的其實是站在前人的肩膀上重新進行思考和創作，這樣才有可能真正地去創新。□

Inevitably, innovative building, design and management technologies will have a huge impact on future architecture. Our homes, offices, shops, schools,museums, public spaces will get smarter, more responsive, more comfortable, and will save more energy. And we will witness flourishing aesthetical variety for sure.

But no matter, how contemporary, alluring in form, intriguing with new materials and structures architecture would be, I really hope and wish that a human being would remain the central task, the main reason of any design solution. I believe that art of architecture should create an environment that encourages cohesion, understanding and empathy to each other and responsibility towards the rest of the world around us. While shaping spaces,programming certain scenarios and atmospheres, architecture has a power to infulence how a person and society feels, thinks and behaves.□

流動的大都會——城市觀點

Makeshift Metropolis: Ideas About Cities

作者：威托德·黎辛斯基/Witold Rybczynski出版：SCRIBNER, 2010

裝飾——建筑與主觀性的政治

Ornament: The Politics of Architecture and Subjectivity

作者：安東尼·皮康/Antoine Picon

出版：Wiley, 2013

應然與實然的都市

黎氏此書借鏡美國大都市的發展，論述不斷變化的城市，并試圖剖析百多年來都市變遷的成因。積聚了黎氏的人生閱歷和透徹觀察，也不乏針對性的“花邊八卦”，從而娓娓地闡述作者大致對都市設計更為平衡的見解。我看此書是苦口婆心、撥亂反正的經年之談。

之于城市，置身其中的人，大概都有話說。什么是好的城市? 如何形塑？在百年紛繁的理論、實踐和喋喋不休的爭論中，全球現代大都市已然成型，多的是覆水難收。也難怪作者開篇就是談及“改造城市”，并以布魯克林區大橋濱水公園為例切入主題—— “城市并非憑空冒出……都市主義受到此前存在之物的制約，這不只是實體有形之物，也指知識層面?！弊髡咧鹨粰z視形塑美國城市今日面貌的幾大觀念、理想、主腦，包括城市美化運動、田園城市、光輝城市、簡·雅各布斯、芒福德、賴特。

后續篇章重點論述城市應然的理念灼見與實然的都市發展，并藉由“某種另類的都市史”，即對購物之處的百年演變、濱水區的多元活絡、畢爾巴鄂異數和模式泛濫、世貿遺址重建中簽名式建筑與都市設計的潛在矛盾等分析，引領讀者對重要命題的思索——“城市是設計意念的結果，或市場力量的結果，還是兩者兼而有之”。

當我們回顧都市的理論與實踐發展歷程，面對今日錯綜復雜的都市議題，以及政府、投資者、民眾、媒體的眾多需求面，是否可以給出合理的應然判斷？本書作者試圖道出經驗之談，明確主張“都市人口稠密化”的益處，開發要達到足夠的“臨界量”以產生足夠的影響效力。至于風險性高的大規模都市開發，作者提出，“可行之道，乃是擬定出諸多小計劃組成的大開發方案”，并鼓勵類似PPP的民間創業精神和官方參與的融合。這是實用主義的取向，雖然時不時都有更多雄心會涌現，但黎氏的判斷是，零散漸進式的都市主義更為有效，而非大刀闊斧。

在談及“我們想要哪種城市”時，作者研判美國城市“會出現豐富、多彩”的多種面貌。年輕人所喜好的復興后的都市中心，大多數美國人則偏愛分散型的小城市，精英熱衷知識、技能、咨訊集中的大城市。至于“我們需要哪種都市”，也許“是一個與‘規劃性’城市相反的‘正常’城市”。作者提醒我們，“今日城市所面臨的真正挑戰，不在創造更多象征性建筑，而在創造更多的……品質良好和富于條理美感的尋常建筑”。好的都市，確是需要審視過往，連接未來，重視可持續發展，融匯民意，并“可以熬過時尚浪潮多變的沖擊”。

黎氏的著作，辨析到都市發展的復雜性，并試圖認知城市理想與現實的平衡。雖然作者大部分是置身于美國都市場景進行論述，但所涉及的議題，幾乎無不與中國城市發展的進行時有關。過去百年歷史上美國都市開發的經驗教訓不該遭到漠視，包括扼殺都市需求多樣性的問題，惘視城市運作的實然的復雜性。這些都在警示我們，官僚體系下的都市宏大敘事和僵化的行政管治體系，以及設計體系下忽略不斷變遷的市場和經濟力量，剝離并凈化文化功能、公共功能與普通城市普通人的關系，對城市所造成的難以彌補的傷害。這正如作者指出的：“民眾其實知道自己想要什么，或者至少在看出自己想要什么時予以認可?！北緯沧屛覀冞@些深度置身于都市發展的規劃建筑師，再次認識到作者在書中重點引述的簡·雅各布斯的銳利洞察：“表述自己城市時所必須傳遞的看法，不該受到鄙視。城市精細復雜的秩序，展現了無數人的擬訂，落實無數計劃時的自由不羈，從許多方面來看，這都是一大奇觀?！薄酰ㄗ模汉铝眨琁NTEGER董事總經理、Oval Partnership董事）

自現代主義建筑思潮以來，“裝飾”一直與罪惡并行，是革命與批判的對象，是建筑設計的一大禁忌。而近年來，隨著計算機輔助設計和數字構造技術的發展，裝飾在當代建筑中悄然回歸，成為建筑表現語言的重要部分。本書中，安東尼·皮康正是關注到這一現象。他重提起了當代建筑師已幾乎忘記的建筑學。在20世紀以前，裝飾幾乎是建筑學的全部，而到了20世紀伊始，卻突然為建筑學界所不容，這樣的極端的逆反心態，是否也說明了裝飾與建筑的本質息息相關？正如同皮康在全書的開頭所提出的：有沒有可能建筑從根本上就是裝飾呢？人們究竟為何如此懼怕建筑的含義、象征性或寓言性？裝飾是否仍然可以作為我們當下文化思想的表達？

皮康首先以“有爭議的回歸”這一章節展開了裝飾坎坷的回歸歷程。談到“回歸”，首先要分辨它何時“離去”。盡管裝飾為現代主義先驅者們譴責，裝飾從未在現代主義建筑中真正消失。無論是密斯·凡·德·羅的結構裝飾性表達，還是勒·柯布西耶的混凝土模板紋樣，都可以說是披上了建構外衣的裝飾，掩藏在建筑師的其他訴求之下。在后現代主義到來之時，裝飾雖然被重新提上議程，但仍未敵過象征主義和符號學在討論中的重要性。這樣的局面直到1990年代中期數字化技術手段的到來才被真正打破。

然而裝飾主義真的完整回歸了嗎？皮康繼而論述，當代建筑中的裝飾與西方基于維特魯威經典建筑學傳統的裝飾是不同的。當代的裝飾主義基于質地、圖案和拓撲學，在某種程度上，裝飾與立面的不可分割性賦予了裝飾功能屬性。在之后的兩個章節中，皮康從兩個方面論述了當代的裝飾與傳統的裝飾在主觀性和政治性上的延續。也正是這種延續，揭示了裝飾與建筑的本質關系。

皮康從多個方面闡釋了裝飾的主觀性。裝飾的主體一是建筑師本人，二是業主或使用者，三是觀賞者、路人。直到19世紀末，西方的建筑裝飾的主觀性和政治性都被這3組詞匯緊緊聯結在一起：美與歡愉，社會地位與階級，交流與知識傳播。裝飾既是一個美學問題，又是一個經濟問題，因為其昂貴的材料和復雜的工藝，幾乎直接意味著財富。同時，裝飾也是政治、哲學和意識形態的傳播媒介，用以營造權力的場所。這些裝飾的功用，除了美與歡愉在當下顯性回歸，其他幾點則在當代建筑中表現得較為隱晦。

皮康同時指出，裝飾的回歸除了得益于技術手段的助力，其根本原因是建筑內外關系變化導致的建筑設計范圍的變化。隨著室內功能的演化，建筑內外的脫離，留給建筑師的設計任務越來越從結構內核趨向于表皮。當代的裝飾語言通過眾多的建筑表皮勾勒出城市的空間權力關系，只是其所表達的含義更為復雜、多元，而難以如西方經典建筑學中的五個柱式那般線性直接。

本書中，對于當代建筑裝飾的語言體系，皮康并沒有給出明確的答案，但它的重要意義在于幫助我們跳出當下建筑教育和實踐語境的慣性思維，在討論建筑空間與建構語言之余，重新審視幾乎被我們忘卻的歷史。這對于探究中國傳統的裝飾語匯與當代的關系同樣適用。□（撰文：劉焉陳，中央美術學院建筑學院助教）