
講述者:張國文,作家
《我們長大啦:抗震救災英雄少年十年成長記》編輯整理者:唐博
口述時間:2018年5月3日
中國人造“感謝”兩個字,是非常有講究的,它既要走心,也要發之于口,而且時間還不能拖得太久,所以“感謝”是一項即時表達的真誠的人際交往活動。
地震在我人生中產生了極其重要的影響。1976年,大家知道那一年發生了許多事,其中一件是唐山大地震,四川也震得厲害。我記得非常清楚,有一天,夜已經很深了。我父親正在幾里外的山上烤煙,他看見頭上的馬燈晃動不已,我父親就用他的大嗓門朝山下喊:“地震了,地震了!”在深夜把我們一個生產隊的人叫醒。
醒來后,一家人只好呆在空地上,不敢回屋。雪上加霜,來了一場狂暴的雷雨,持續時間很長,雷雨加重了我們對地震的恐懼,我們以為雷雨是地震的先導,更不敢回屋去了。那個雷鳴電閃的夜,我們在野地里成了落湯雞,嚇了個半死。
后來工作,陰錯陽差地走到圖書策劃、編輯、銷售的路上來了。新千年前后,做一本圖書的策劃,那本書的書名叫做《你的家宴是什么顏色?》,中國輕工業出版社出版。書的作者叫樊小玉,這個大姐是電影學院畢業的,跟嚴歌苓、陳沖她們很熟。我在跟她的交談中,知道了一件事,就是1999年,臺灣省發生了9.21地震,那時大姐有一篇小說《野草莓》在臺灣的聯合報舉辦的征文中獲獎,得了十萬塊錢。
樊小玉就跟評委會寫信去,大概說,得知臺灣省發生了地震,不知能夠為災區做點什么,就請把我的獎金全數捐給災區吧。
這件事情,那邊的人非常感恩樊小玉大姐,專門投文給四川的媒體,報道了大姐捐錢給地震災區的事。
這件事對我有影響,第一是那筆錢,是個不小的數目;第二,大姐的視野超脫于小我,這讓我很佩服,也感動到了我;第三,這是我看到的我們四川人向寶島臺灣的人們情感投射的一件事,人家感受到了。
2008年,汶川特大地震爆發,臺灣省民眾踴躍捐款,給了四川大力的支持,我想這種人溺己溺的情誼,四川的樊小玉有,臺灣省的廣大民眾有,在特殊事件發生的時候,最容易看到我們內心那種大愛的本底。
去年,高雄那邊發生了地震,我就想向災區表示一番心意,卻不知如何進行。這時,四川省作家代表團要去臺灣省訪問,我就拿出一千元交給其中一位作家,請他帶過去。老實說,我并不富裕,我也并沒有好高的境界,但我有一個簡單的邏輯:假設把四川當成一個人,你突然遭了難,很多人幫了你,讓你挺過了大難。往大了說,人家是“如天的大愛”,往小了說,是人情。你四川欠了大家一個大人情的,得還,還不了,至少要記住。這代人記住了,還不行,要讓后輩人也記住,并且,記別人的恩,是我們每個人該做的事。
2008年地震發生之后,我就發念要做一本書,一本感謝的書,沒有想到,做成了兩本。一本是《我們在長大》,出版于地震后;一本是《我們長大啦》,出版于地震十周年前。
這兩本書里,記錄的都是地震中受到苦難但堅強生活的孩子。在十年這個時間節點上來說說他們的故事,我覺得是對這十年歷史的最好紀念。
中國人造“感謝”兩個字,是非常有講究的,它既要走心,也要發之于口,而且時間還不能拖得太久,所以“感謝”是一項即時表達的真誠的人際交往活動。
例如我們寫過的一位小女孩何亞軍。她從廢墟中被救出來,進了醫院,躺在病床上,頭上還裹著紗布,卻拿筆寫了這兩個字:感謝。
這樣的孩子如何長大?她會長成什么樣子?我就非常好奇,我甚至想弄明白她十年之后她還葆有初心么?
所以我們十年后又找到了她。她已經長成一位內外兼修的美女。一個內心充滿感恩的人,就該這么美!她在十年后又寫了一次“感謝”,畫了一張微笑的笑臉,她的內心被陽光充溢著。
何亞軍只是這群少年中的一個,但她幾乎就是他們的集體精神象征。這個少年群體每個人說得最多的是“長大了,去幫助需要幫助的人”。特別要說一點,他們在那場地震中救人,被人救,他們對前去拯救他們的解放軍、武警、消防官兵是非常感激的,不少男同學長大后,就進入到軍營之中,在部隊這個大熔爐內做得很出色。比如,賈孝龍入伍,成了北京某消防部隊的一員,在工作中舍生忘死,與戰友一道,先后救出了三十多名受困群眾,榮立兩次三等功,這個戰士,是把“感謝”融進了自己的事業之中。