談談電影《湮滅》中的殺人異獸

劉東興

娜塔莉·波特曼主演的電影《湮滅》于今年4月13日在國內上映。三年前，正是這部電影的原著小說擊敗《三體》，榮獲當年的科幻大獎“星云獎”。范德米爾的原著小說《遺落的南境》，包含三部作品。《湮滅》是三部曲中的第一部，其外還有第二部《當權者》和第三部《接納》。小說《湮滅》中的怪物形象依賴于主人公生物學家的敘述，其對怪物的恐懼與抵抗，都來自獨特的個人體驗。讀者光憑閱讀與想象，難以達到身臨其境之感。而到了電影中，一切文字都開始具象化，經過加工改編，同時摻雜了《當權者》與《接納》的元素，在導演的想象下形成了完整的故事脈絡。因而在電影里，衍生出了具象的、令人恐慌的怪物。本文所談的怪物形象，便是電影《湮滅》中出現的殺人異獸：殺死了五人探險小隊中兩位的變異怪物（像野豬又像野熊，難以分辨）。

自1818年《弗蘭肯斯坦》面世以來，怪物的形象在科幻作品中走得越來越遠。有趣的是，電影《湮滅》中的殺人異獸，從某種程度來看卻又像是怪物形象的回歸。倘若弗蘭肯斯坦本身可以算作怪物（很長一段時間，我認為“他”也屬于人，只是并非胎生的人類罷了），那么在《湮滅》中，這個殺人異獸便是新時代下的弗蘭肯斯坦。

圖1 電影《湮滅》宣傳海報

在電影中，殺人異獸的第一次出現是在五人探險小隊留宿X區域的一個夜晚。X區域被一層奇怪的邊界包裹著，無論是在小說還是電影中，它的擴張都是一種吞噬，將包裹在其中的物質同化、重組，把原來的世界改造成其理想的狀態——通稱湮滅。電影中所表現的重組和同化甚至可以細化到細胞與DNA層面：里面的生命不管是同物種還是異物種，有生命還是無生命，都互相影響、感染。變異豬熊怪物便由此而來：它可能吸收了野豬和野熊的DNA成分，如弗蘭肯斯坦般將該區域原有的物質材料不斷重組、拼接，并隨著該區域的擴張而不斷變化。從后來殺死一人而學會該死者求救的聲音可知，怪物在不斷吸收的同時也在不斷改變。由此便產生了巨大的疑惑：X區域到底是什么？

這其實也是五人探險小隊進入X區域的目的：希望弄明白X區域的由來，以及里面究竟存在著什么不可告人的秘密。當然，她們并非第一支進入X區域的小隊，前面所有小隊進入探險地都杳無音訊，直到生物學家的丈夫意外歸來。剛進入X區域，她們便發現了里面有奇怪的生物：先是長得像鱷魚一樣的兩棲動物襲擊了她們，在擊斃怪物后，探險小隊發現鱷魚嘴里長著鯊魚的牙齒，周遭的植物花草也在持續變異著。接著，生物學家在叢林里發現了兩只一模一樣的羚羊（頭上的犄角卻和樹木一樣），無論是動作還是表情，宛若鏡像一般，隨后消失在生物學家眼中。她們在夜晚聽見異樣的響動，碰見了改變探險小隊命運的殺人異獸，這個像棕熊又像野豬的怪物叼走了一名隊員，小隊在第二天發現了該隊員沒有喉嚨的遺體。倘若怪物在此完結它的使命，不再出現，那么對怪物及該區域的分析便到此為止。然而，它是厘清該特殊區域的線索，也是對怪物形象回歸的一種再造。當它再次出現，并且發出了死去隊員的求救聲——“救我”時，其形象與X區域的關系便聯系在一起：它是這個區域的特殊產物，它是原有的生命湮滅后重造的特殊生命體。它既是怪物，又如弗蘭肯斯坦般，象征著未知，也象征著異化。

波特曼飾演的生物學家與物理學家的對話表明，包裹X區域的邊界，以跨越現有技術手段的力量將區域內的物質折射，不僅是物理層面的，還有化學與生物層面的。鱷魚與鯊魚在融合，羚羊與羚羊之間形成某種鏡像折射，就連才死去的隊員，也在邊界的影響下與怪物的聲道重組。不管它們因何重組，怪物一定重復聽著隊員死去時的吼叫，不知它是否能知曉隊員臨終前強烈的恐懼情感——無論是否知曉，它們最終都融為一體。

這種分子層面的生物重組，恰是對200年前弗蘭肯斯坦的重構。200年前，弗蘭肯斯坦誕生的年代，瑪麗·雪萊用想象力從不同尸體拼湊的巨大人體素材中，創造了現代的“科學怪人”形象（或者說是怪物）。200年后，隨著生命科學的發展，這種尸體間的同物種重組已經無法體現這個時代的技術，在科學進步的大背景下，跨越物種的重組便是新時代的弗蘭肯斯坦。它們的出現，往往伴隨著獵奇、驚悚。這樣的異獸往往能給人帶來巨大的震撼，尤其在它喊出“救我”一詞時，更是讓人身臨其境，細思極恐。因為技術與進化是現代科技的母題，它能讓人聯想到技術發展到極致后的未來，能令人從細節中發散思考，產生憂慮。在隨后的故事中，物理學家甘愿被同化，與數名先前到達并最終成為“人體樹木”的隊員一樣，放棄自我，成為X區域的一部分。生物學家只能眼睜睜地看著身邊的人一個個離去，她先殺死了鱷魚，后來又在物理學家的幫助下處理掉那頭重組的異獸，她甚至懷疑自己的身體與精神在這片區域的影響下也在重組。

殺人異獸從出現到死亡，在電影中所占據的篇幅不算長。可從這一怪物所折射的形象來看，卻又有極其重要的地位。從影片上來說，怪物是X區域的產物，也是所有踏入X區域探險隊的最終命運。從前一探險隊留下的視頻資料中可以發現，人在X區域待的時間越長，被同化的影響也就越深，他們最終渾身變成流體，思想也在浮動，分不清是自己還是別人，精神錯亂，互相殘殺。它是吞噬人肉體的怪物，更是吞噬人精神的怪物。《湮滅》所表露出的對技術發展的擔憂恰到好處地在故事里得到體現。不管是最初的弗蘭肯斯坦，還是后來阿西莫夫在《基地》與《機器人系列》、盧卡斯在《星球大戰》影片中所表現的那樣，科幻作品的怪物以人為基礎，講述人性在怪物生命中的得與失。弗蘭肯斯坦沒有生而為人的肉體，孤零零的在世間生活，卻有某些方面的人性，而它也不是一成不變的，是在不斷發展的怪物。在《基地》故事里，因為技術發展而忽視了對人自我的探索。第二次世界大戰以后阿西莫夫對整個世界發展趨勢的擔心，橫貫整個“基地”系列的“心理史學”和“基地計劃”，成了有關人性探索的樣本。雖然他的故事以人為核心，可相較于現在的人們而言，那也是某種意義上的怪物。甚至到了后來，某個極端星球下的人類開始進行自我肉體改造，形成了一類無性繁殖的亞種，沒有性別，或者說是雌雄同體。人類壓抑自己的欲望，以理想的精神境界構造自己的星球——這也是人性“得與失”的一種，也算是怪物的某種形象呈現。至于《星球大戰》，斷手與人性缺失，更是成了熱點話題，而沒有四肢的達斯維達，也是不折不扣的經典怪物。

哪怕到了現在，《湮滅》中的殺人異獸同樣如此，它是X區域重組形象的代表，也是生物學家最終面臨自身被同化、被湮滅的結局預示。在人類探險隊的侵入下，怪物殺死了人類，并獲得了人類的一部分。殺人異獸發出人類的聲音誘捕獵物，不失其動物的本性。本質而言，它是怪物，但是否又是它里面的人性在作祟，希望讓同伴認可自己，將探險隊隊員同化，最終都成為X區域的一部分呢？在影片的最后，心理學家實際上成了外星生命同化的一部分，她最后復制了波特曼飾演的生物學家，在詭異的音樂氣氛中與她完成了一幕啞劇。這里的外星人是怪物，但事實上，在X區域待了這么多天的生物學家是否也成了怪物？人們能看見的或許恰恰是受到欺騙的。影片末尾是外星生命被磷彈炸死，燒掉了整個X區域的核心，釋放了被吞噬的世界。倘若將地球看成一個巨大的生命體，那么X區域則是不幸感染奇怪病菌的微型怪物，所幸地球的自愈能力夠強，它抵抗住了這一病體，并且痊愈。但微型怪物仍然遺留下兩個細胞，影片的末尾雖然沒有顯現出它們的巨大作用，但始終存在著死灰復燃的跡象。僅從怪物本身的形象來看，它的地位與作用都恰到好處，將科幻作品中的怪物貫徹到底，并且與時代技術息息相關。科幻作品中之所以有這樣千奇百怪的怪物形象，恰恰是作者希望通過怪物來反觀我們人類自身：怪物猶如一面鏡子，折射了人類心中那些不那么理想的人性反應。在它們身上，有可恨的一面，卻也有能夠讓人理解的一面。

回到屬于我們自身的現實生活里，如何不讓自己精神上產生的怪物殺死自己，如何讓自己戰勝那潛藏在精神深處的X區域異獸，成了現今時代的一種探索與追尋，這也是《湮滅》電影中怪物形象給我帶來的思考方向。