退稿記

文/ 李 靜

多數人知道小說家王小波，是在他逝世后。在他生前即知悉和喜歡此君的人，多是因為他的雜文和隨筆。

從沒有哪個中國作家讓我們這么開懷大笑過，笑完，靜下來，感到有種力量悄悄潛入了內心。這位仁兄肩膀寬，有擔當，雖是滿臉壞笑，內心卻是溫醇的，天地動搖不改其英雄本色。我們猜，大概是因為他害怕過于受人尊敬，才那么不正經的。

待后來我到一家報社做實習記者，終于找到采訪機會與他相識，才明白了何謂“文如其人”。采訪結束時，我央他送我一本《黃金時代》。他在書柜底層找啊找，找出一本來。我說：“您簽個名。”他簽名：“李靜小姐惠存。王小波”。回來我才注意到，他的簽名連個落款時間都沒有，可見他很少做這種事。

彼時我正讀中國當代文學研究生，看慣了“正統純文學”的中國當代小說，剛讀他的作品，真是不習慣。直白、粗魯，卻又饒舌，有學者范兒，不能讓人一目十行、一瀉千里地看完。它既硬實又跳躍，既好笑又悲傷，既費腦子又費心，讓人一會兒都疏忽不得。我習慣了中國當代小說是一股氣體，至少是液體，讀起來順順溜溜、毫不費勁，到結尾處，發一聲“人生不過如此”的輕輕嘆息，作罷。同樣是現代漢語，怎么此人的小說卻忽然有了瘦骨嶙峋的梁架呢？從梁架踩上去，看到的風景不是三姑六婆、張長李短，而是一個我以為純文學“不該關心”的范疇——政治、社會、文化領域荒誕可笑而又害人不淺的疾病。但他分明沒說它們，他只是寫了幾個陰陽怪氣的人物，而我分明看到了這一切。他關心的主題過時了吧？或者說，在未來更加完善的社會里，這些主題必定會過時吧？我暗想。純文學要想避免過時的不幸，就該寫普遍的人性啊。我琢磨。普遍的人性是什么呢？三姑六婆、張長李短啊，那才是民間社會永恒的主題。我的“中國當代純文學”常識告訴我。

當我研究生畢業，走進供職的文學雜志社那神秘昏黑的半地下室時，是自以為懷揣珍寶而來的——看吧，你們會因為他的到來，對這個新來的小編輯刮目相看的！

對我來說，那是一段把編輯工作當事業的時期。那本雜志在二十世紀80年代是新派文學的重鎮，由于歷史原因，1990年后急轉直下，更像是延續“十七年”現實主義文學風格的據點。1996年我去時，執行主編剛剛上任，也正是她拍板留下我這個畢業生的。她試圖讓這本雜志從刻板形象里走出來，鼓勵每個編輯去挖掘最好的作者與作品，不設限制。于是我像打了雞血似的先給王小波寫了封信：“王老師，我可能要從您的作品愛好者升格為文學責編了。我已到《北京文學》當編輯。把最好的小說留給我吧！”

之后我給他打了個電話：“您手頭有無存貨？”他不緊不慢地回答：“有一堆壓箱底的，你有時間過來拿吧。”1996年互聯網還未普及，寫信靠寄，編輯取稿要去作者家——假如著急的話。

1996年8月，我工作后對他的第一次拜訪，地點是西單老教育部大院一座筒子樓一樓的一間宿舍。那是他母親的房子。那時他和妻子李銀河住在西三環外嶺南路的一套單元房里，他為了照顧母親，在西單和嶺南路之間兩邊跑。我走進筒子樓的走廊時，他正在房門口的煤氣灶前燒水，頭發亂蓬蓬的，抬頭看到我，嘴巴一張，一咧：“請進。”

屋子很暗，屋里有一張桌子、一把椅子、一張床、一個書柜和一臺針式打印機。他請我坐下，略略閑聊了幾句。我問他覺得自己的小說達標程度怎么樣，他說，寫了幾部長篇，有的實驗性太強，好像有點“繁復”過頭了，試過幾家雜志社和出版社，都不接受，還有的被認為思想有問題。他無奈地苦笑。我說：“能把‘思想有問題’的小說給我看看嗎？”我怎么專好這一口兒呢？他給逗樂了：“行，你拿去看看，發不發都沒關系，長篇啊，光這篇幅你們那兒就夠嗆。”

房間里響起針式打印機的“吱吱”聲，灰黑色的字一行行從針孔下流出，打印紙連綿不絕地翻轉，長得像折疊的哈達。聲音停止時，他把那厚厚的一摞從紙頁折疊處輕輕撕下，交到我手里。我低頭一瞧，扉頁上寫著“紅拂夜奔”。

我拿回家就看，邊看邊怪笑不止，我興奮得在家里拍桌子、打板凳：《紅拂夜奔》必須發出來！必須！要是這樣的作品都不能發表，那要雜志社、出版社干嗎？我那25歲的頭腦充滿想當然的真理，并且想不出它們有何理由不能變成現實。

上班后，我先給王小波打了個電話，赤裸裸地表達了對《紅拂夜奔》的膜拜之情。電話那邊是一陣害羞而開懷的沉默。然后我寫了張熱情澎湃的稿簽，把小說提交上去，靜等領導回音。過了月余，執行主編叫我去她的辦公室。一摞厚厚的稿子放在我面前，上邊別著稿簽。“《紅拂夜奔》非常精彩。”她說，我心里的一塊石頭落了地，“可是，太長了。咱們是月刊，沒法發長篇，你能不能請作者壓縮一下？”“壓縮到多長？”“3萬多字吧。”18萬字的原著，壓縮到3萬字……也就是個梗概，但總比不發好。終審說能發3萬多字，那起碼這3萬多字的發表是有保障的。“好的，我跟作者商量一下。”

我給他打了個電話，吞吞吐吐地說：“您的《紅拂夜奔》，那什么，別的雜志可能會用嗎？”他慢悠悠道：“這稿周游各大雜志一兩年了，怎么會忽然就能用了呢，你那也沒戲了吧？”我說：“也不是全沒戲，有……六分之一的戲吧。”他說：“怎講？”我說：“頭兒說，我們這兒只能發它六分之一那么長啊。”他說：“3 萬字？”我說：“嗯，3萬多字，您、您能壓縮到這么長嗎？”我等著他發出冷嘲，但是沒有。他頓了片刻，聲音低沉得像是發自腹腔：“我試試吧。”

兩周后，我從他那里拿到了壓縮版。情節依然很逗，寓意猶在。我趕緊提交上去，等待批準刊發的好消息。而他的原稿被我留下，傳給一個在人民大學讀研的朋友。他讀完，聲稱“三月不知肉味”，又給同宿舍的哥們兒傳看。一時間在那個小范圍內，“無人不談王小波”。我把這個消息反饋給王小波，看得出他很開心。這就是他逝世后圖書宣傳語上“他的作品以手稿的形式在高校里流傳”的由來。

又過了兩周，主編把我叫到她的辦公室，又一摞稿子放在我面前，是那個壓縮版。我的心揪了起來。她面帶無奈的慍色，說剛開完會回來，挨了嚴厲的批評。

“那么，作者是白費力氣了。”這個念頭讓我虛脫。我該怎么面對我心愛的作家？在我的建議下，他花了兩周時間肢解自己的心血之作。在這個過程中，他一定狠狠詛咒過自己——如此遷就，無非為了發表。發表是為了什么呢？在他逝后，我讀到他的一段話：“人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人；除了有身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。”也因為這個緣故，他聽從了一個初出茅廬的小編輯的指手畫腳，在本該創作的時日，費心刪削自己天才的作品——為了它能被讀到，為了與天涯海角的心有靈犀者相視莫逆，如見另一個自己。那時他壓在箱底的作品太多了：《紅拂夜奔》《萬壽寺》《似水柔情》《東宮·西宮》……每一部都巧思密布、心血用盡，每一部都發不出來。

在等待《紅拂夜奔》回音的日子里，我跟他約了個短篇，參加我們雜志的“短篇小說公開賽”。約稿時我像個老油子似的提醒他：“求您，這回寫篇老實點的、我們能發的吧！”到了他家，他把《夜里兩點鐘》打印出來給我看。看完，我不留神嘆了口氣。唉，一個作家在自由狀態和“警告狀態”下的寫作，竟會有這么大的不同！可是能怪誰呢？是我要他寫“老實的”“能發的”作品呀！而他是為了幫我的忙，才答應下來的。

“這種有損尊嚴的東西，我以后再也不寫了。寫多了就成沒滋沒味的人了。”敏感的他看了我一眼，說道，“最近雜文也得收著寫……有幾個朋友看了幾篇，都說不如以前有意思了。以后我寧可寫有滋有味發不出來的東西，也不寫自我約束得不成樣子的文章了。本來你是個挺有滋有味的人，卻讓朋友覺得你這人沒滋沒味的，那干嗎呀！”啊，時隔六七年，我還能記得他這些話。“有滋有味”這四個字一直嵌在我的腦子里。

“不管怎樣，這篇是鐵定能發的，”我說，“不過，《紅拂夜奔》……”

“還是發不了。”

“嗯。”我低下頭去。他咧嘴笑了起來，是感到極大荒誕的那種笑。

“真是很抱歉，讓您浪費那么多時間……”

“沒什么的。”他神情淡然地說。

此后，他陸續給我看他發不出來的作品。抱著微茫的希望，我隔段時間就向編輯部提交一部，計有：中篇小說《似水柔情》，舞臺劇本《東宮·西宮》，長篇小說《萬壽寺》的部分章節。

1997年4月11日，王小波離開了這個世界。《萬壽寺》第七章作為“王小波紀念小輯”的一部分，得以發表。“時代三部曲”在1997年5月13日他45歲生日那天，舉行了首發式。