美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)小說(shuō)：歷史、驚悚和情色

前總統(tǒng)克林頓自稱遍讀暢銷驚悚小說(shuō)，終于跟暢銷作者派特森（右）合寫(xiě)了《總統(tǒng)失蹤》，算是圓了幾十年的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)

美國(guó)歷任總統(tǒng)留下大量回憶錄、自傳、書(shū)信日記和文集，有的是在總統(tǒng)任上成冊(cè)，有的是卸任后著述，也有旁人搜集整理成籍，但文學(xué)類作品卻極罕見(jiàn)。

算來(lái)算去，亞伯拉罕·林肯年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)，巴拉克·奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)前出過(guò)兒童繪本。小說(shuō)呢？吉米·卡特的歷史題材小說(shuō)《馬蜂窩》是史上第一本美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)的虛構(gòu)文學(xué)作品，比爾·克林頓的《總統(tǒng)失蹤》算是第二本。

卡特和克林頓之間，有一個(gè)較復(fù)雜曖昧的案例。唐納德·特朗普還是純商人、電視真人秀主持人時(shí)，名字出現(xiàn)在一本“情色、兇殺類小說(shuō)”《特朗普大廈》的作者欄。

迄今為止，梳理到的就這三本小說(shuō)，還有個(gè)把詩(shī)集。

1.《總統(tǒng)失蹤》，政治驚悚小說(shuō)，2018年出版，作者：比爾·克林頓，第42任美國(guó)總統(tǒng)

這是有史以來(lái)第一部出自一位美國(guó)前總統(tǒng)之手的驚悚懸疑小說(shuō)。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的這本小說(shuō)處女作2018年6月在美國(guó)和英國(guó)出版。

槍！女人！廢話！ 《衛(wèi)報(bào)》書(shū)評(píng)作者普爾評(píng)判。

他說(shuō)，前美國(guó)總統(tǒng)跟暢銷驚悚小說(shuō)作家聯(lián)手推出白宮遭網(wǎng)絡(luò)恐襲小說(shuō)，令人“滿懷期冀”，但是，以為能從虛構(gòu)中還原真實(shí)的讀者可能會(huì)失望。這本小說(shuō)最激動(dòng)人心的可能就是透露了白宮地下室可以打保齡球。

曾經(jīng)的文藝青年克林頓接受采訪時(shí)解釋說(shuō)，他20世紀(jì)80年代跟驚悚小說(shuō)“一見(jiàn)鐘情”，成了忠實(shí)粉絲。那時(shí)他還沒(méi)當(dāng)總統(tǒng)。后來(lái)進(jìn)白宮出白宮，連任兩屆總統(tǒng)促成中東?；饏f(xié)議又熬過(guò)性丑聞危機(jī)，諸多經(jīng)歷驚悚度不輸小說(shuō)，對(duì)驚悚小說(shuō)的熱情絲毫不減，海量閱讀不計(jì)其數(shù)。

“我一直想寫(xiě)驚悚小說(shuō)?！彼麑?duì)記者坦白。這個(gè)文學(xué)夢(mèng)在心頭珍藏了幾十年。現(xiàn)在夢(mèng)想成真。

《總統(tǒng)失蹤》是他跟當(dāng)今世界最暢銷英語(yǔ)驚悚小說(shuō)作家詹姆斯·派特森合著的。情節(jié)主線是白宮遭黑客恐襲，全球危在旦夕，而總統(tǒng)卻神秘失蹤。

這對(duì)合作伙伴分工一目了然：前總統(tǒng)負(fù)責(zé)提供第一手資料，自己白宮歲月的親歷和見(jiàn)聞;現(xiàn)象級(jí)驚悚小說(shuō)作者負(fù)責(zé)文學(xué)匠術(shù)。據(jù)書(shū)評(píng)人士分析，那些政治術(shù)語(yǔ)、說(shuō)教色彩較重的段落可能也出自克林頓之手，因?yàn)榕商厣悄苡靡痪湓捳f(shuō)完的決不寫(xiě)成一段。

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》今年5月書(shū)訊報(bào)道，克林頓跟派特森交往已久，是派特森小說(shuō)迷，常一起打網(wǎng)球，用的私人律師是同一個(gè)人。他們聯(lián)手寫(xiě)白宮題材驚悚小說(shuō)其實(shí)是這名律師的主意。

虛構(gòu)的真實(shí)

在白宮住了八年，克林頓對(duì)那里的方方面面自是熟門(mén)熟路。既然寫(xiě)白宮和總統(tǒng)，即使虛構(gòu)也要真實(shí)，從地下室的保齡球設(shè)施到總統(tǒng)臥室里的跑步機(jī)，所有細(xì)節(jié)都要逼真。

而且，克林頓強(qiáng)調(diào)，雖然是小說(shuō)，其實(shí)“那些事真的可能發(fā)生”，那些都可能“是真人真事”。

政治驚悚作品通常離不開(kāi)暗殺、綁架、美女殺手、核彈威脅之類。這些元素《總統(tǒng)失蹤》里都有。不過(guò)，克林頓最擔(dān)心的是網(wǎng)絡(luò)恐怖主義。

跟核彈相比，“網(wǎng)絡(luò)恐怖主義只需要讓一些系統(tǒng)死機(jī)就可以在更短的時(shí)間里殺死更多人”，而美國(guó)還不知道如何應(yīng)對(duì)這樣的威脅。

所以，這本小說(shuō)的驚悚源是網(wǎng)絡(luò)恐怖襲擊。

總統(tǒng)化妝潛逃出白宮，最后是個(gè)美好的結(jié)局。

克林頓也愛(ài)追政治驚悚劇，比如《紙牌屋》和《丑聞》，還承認(rèn)《丑聞》里不少出場(chǎng)人物曾經(jīng)是他的朋友和支持者。

但是，他說(shuō)，“看這兩部劇的時(shí)候我會(huì)想，天哪，許多人會(huì)把這當(dāng)作真實(shí)常態(tài)，認(rèn)為白宮里的人會(huì)相互殘殺。連總統(tǒng)都可能殺人?！?/p>

即便如此，他還是把《總統(tǒng)失蹤》的電視劇改編權(quán)賣(mài)給了有線電視巨頭Showtime。電視劇計(jì)劃2019年播出。

2. 《馬蜂窩》（The Honet's Nest），美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)題材歷史小說(shuō)，2003年初版，作者：吉米·卡特，第39任美國(guó)總統(tǒng)

克林頓的《總統(tǒng)失蹤》是史上第一部總統(tǒng)寫(xiě)的政治驚悚小說(shuō)，但如果不按流派算，吉米·卡特才是美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)小說(shuō)第一人。

卡特跟克林頓可以算兩代人。雖然都是文學(xué)愛(ài)好者，愛(ài)之深以至于親自動(dòng)手創(chuàng)作文學(xué)，但風(fēng)格流派截然不同。

如果不算詩(shī)集，卡特的文學(xué)處女作是一部歷史題材小說(shuō)，這也可能是他一生中唯一一部小說(shuō)。

卡特寫(xiě)這本書(shū)花了七年，開(kāi)始動(dòng)手時(shí)已經(jīng)79歲。

歷史題材

初學(xué)寫(xiě)作，老師通常會(huì)建議寫(xiě)自己熟悉的人和事。小說(shuō)作者卡特看來(lái)聽(tīng)從了這一建議，他的處女作充分顯示了他所熟悉的領(lǐng)域：政治、木工和美國(guó)歷史。

歷史題材小說(shuō)虛實(shí)交錯(cuò)，人物和事件都可以虛構(gòu)。

《馬蜂窩》的時(shí)代背景是1773～1785年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，那些在“黎明前的黑暗”時(shí)刻各自扮演著命運(yùn)賦予他們的角色的人物中，包括若干卡特家族的先人。

作為政治精英和前美國(guó)總統(tǒng)，又想寫(xiě)小說(shuō)，那么選歷史題材可以避免被人批評(píng)輕佻膚淺，跟公眾心目中的卡特總統(tǒng)似乎也不怎么違和。

或許為了雙重保險(xiǎn)，卡特在鳴謝篇里還是不吝筆墨地就這一題材的選擇加以說(shuō)明。小說(shuō)作家麥克斯·伯爾德評(píng)論說(shuō)，讀來(lái)就像歷史老師為一篇論述自己心愛(ài)議題的論文在做解釋。

當(dāng)今大部分美國(guó)人對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期佛羅里達(dá)、佐治亞和卡羅來(lái)納州發(fā)生的事知之甚少，而他希望通過(guò)這部小說(shuō)盡可能準(zhǔn)確地還原史實(shí)，再現(xiàn)當(dāng)年?；逝?、英軍官兵和印第安人部落之間那種復(fù)雜而至關(guān)重要的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。

出版社的編輯溫和而堅(jiān)定地讓卡特對(duì)初稿大刀闊斧刪減，最后只剩原來(lái)的一半篇幅。

即便如此，行家還是輕而易舉地指出，作者對(duì)熟悉的細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)逼真，比如當(dāng)年殖民統(tǒng)治者的皮鞋的具體制作流程，而在交代歷史場(chǎng)景和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期復(fù)雜的政治社會(huì)脈絡(luò)時(shí)，又恢復(fù)了歷史老師的口吻和筆調(diào)。

自畫(huà)像

書(shū)中不乏智慧和文采亮點(diǎn)。不過(guò)，據(jù)伯爾德判斷，大部分人對(duì)這本小說(shuō)感興趣，并不是因?yàn)樗臍v史知識(shí)豐富，人物描寫(xiě)精彩，而僅僅因?yàn)樽髡呤乔翱偨y(tǒng)吉米·卡特。

由于素材主要取自自己熟悉的生活和知識(shí)積累，小說(shuō)處女作通?？梢砸暈楠q抱琵琶半遮面的作者自畫(huà)像。據(jù)此推理，《馬蜂窩》里對(duì)各色人等的心理刻劃、對(duì)政治事件的畫(huà)外音和社會(huì)潛流的精準(zhǔn)捕捉，向讀者展示了卡特作為當(dāng)代美國(guó)總統(tǒng)的一個(gè)側(cè)面。

《馬蜂窩》里出現(xiàn)的一名政治人物，巴頓·圭奈特作為佐治亞州州長(zhǎng)和《獨(dú)立宣言》簽署者之一，在不少讀者眼里簡(jiǎn)直就是作者卡特心目中理想的政治領(lǐng)袖形象，或許跟他本人很相像。

不過(guò)沒(méi)有關(guān)于把小說(shuō)搬上電視的消息。

《馬蜂窩》之前卡特還出版過(guò)詩(shī)集，Always a Reckoning and Other Poems，中譯本2006年出版。

這些詩(shī)里寫(xiě)打獵伙伴、送葬車隊(duì)、兒子對(duì)已故父親的懷念，還有對(duì)夫人的贊譽(yù)。

3. 《特朗普大廈》（Trump Tower），情色兇殺小說(shuō)，2011年第一版作者：唐納德·特朗普，第45任美國(guó)總統(tǒng);2012年再版作者：杰弗里·羅賓遜

把這部情色小說(shuō)算作美國(guó)總統(tǒng)特朗普的文學(xué)作品，并不是很嚴(yán)格，不像卡特寫(xiě)《馬蜂窩》、克林頓合著《總統(tǒng)失蹤》那么簡(jiǎn)單。

2011年Vanguard Press出版社初版時(shí)，封面上的作者名字確實(shí)是唐納德·特朗普，“幽靈寫(xiě)手”是杰弗里·羅賓遜，出版社也把它稱為“《紐約時(shí)報(bào)》暢銷作者、國(guó)際商業(yè)大腕、超級(jí)電視明星、紐約市偶像唐納德·特朗普的小說(shuō)處女作”。

在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的目錄上，這本書(shū)的主要作者是特朗普，2011年發(fā)行的有聲讀物版，作者也是特朗普。

但2012年再版時(shí)，杰弗里·羅賓遜成了唯一作者，特朗普為小說(shuō)寫(xiě)的評(píng)論文章加在書(shū)尾。他還親自發(fā)推特為這本書(shū)促銷，說(shuō)這是本“必讀”書(shū)。

據(jù)媒體梳理發(fā)現(xiàn)，1990年代，特朗普曾策劃拍一部電視劇，就叫《特朗普大廈》。據(jù)《名利場(chǎng)》雜志說(shuō)，特朗普的設(shè)想是把它拍成類似《達(dá)拉斯》、《王朝》和《樓上、樓下》那樣的肥皂劇。

編劇和電視頻道都找了，還簽了合同，Showtime有線電視網(wǎng)還試拍了一集樣片，后來(lái)沒(méi)有跟進(jìn)，但特朗普拿到了電視劇版權(quán)費(fèi)。

后來(lái)出版的同名小說(shuō)基本情節(jié)跟胎死腹中的電視連續(xù)劇相同。

故事發(fā)生在虛構(gòu)的紐約特朗普大廈內(nèi)，特朗普本人也作為一個(gè)角色出現(xiàn)在書(shū)中，還有電視真人秀“明星學(xué)徒”，以及以克林頓總統(tǒng)和其他社會(huì)名流為原形的角色。

雖然被大部分書(shū)評(píng)歸入情色小說(shuō)類，因?yàn)闀?shū)中充斥著不加掩飾的詳細(xì)的性描寫(xiě)，包括強(qiáng)奸過(guò)程，但書(shū)的后半部分卻風(fēng)格突變，成了謀殺懸疑小說(shuō)。

《哈芬頓郵報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)書(shū)中有很多錯(cuò)別字，許多其他刊物的書(shū)評(píng)認(rèn)為這本書(shū)“很黃”，或許適合性變態(tài)男性的閱讀口味，其他人可以忽略它。

4. 《贊美你：給女兒的信》（Of Thee I Sing： A Letter to My Daughters），童書(shū)繪本，2010年初版，作者：巴拉克·奧巴馬，第44任美國(guó)總統(tǒng)

奧巴馬這本勵(lì)志童書(shū)繪本不能算文學(xué)創(chuàng)作，但藝術(shù)性不亞于詩(shī)集。

這封寫(xiě)給女兒的信從他當(dāng)總統(tǒng)前開(kāi)始寫(xiě)，2008年當(dāng)選總統(tǒng)后寫(xiě)完。繪本插圖作者洛倫·朗是美國(guó)獲獎(jiǎng)藝術(shù)家。

蘭登書(shū)屋介紹說(shuō)，奧巴馬在書(shū)中“向13位具有開(kāi)創(chuàng)性的美國(guó)英雄致敬，向塑造了美利堅(jiān)合眾國(guó)的理念致敬，讀來(lái)感人至深”。

這些人物包括美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讍讨巍とA盛頓、亞伯拉罕·林肯、政治活動(dòng)家馬丁·路德·金、社會(huì)學(xué)家和女權(quán)活動(dòng)家珍·亞當(dāng)斯、墨西哥裔勞工運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖凱薩·查維斯、 印第安人拉科塔族胡克帕哈部落領(lǐng)袖坐牛。

還有宇航員尼爾·阿姆斯特朗、華裔建筑師林瓔、科學(xué)家阿爾伯特·愛(ài)因斯坦、凱撒·查維茲、爵士樂(lè)歌手比莉·霍利戴、藝術(shù)家喬治亞·歐姬芙、傳奇棒球選手杰基·羅賓遜、作家和社會(huì)活動(dòng)家海倫·凱勒。

據(jù)信，這本書(shū)銷售所得將捐給一個(gè)為國(guó)捐軀或致殘的美國(guó)軍人后代提供獎(jiǎng)學(xué)金的慈善基金。

童書(shū)中譯本《贊美你：奧巴馬給女兒的信》2011年由中國(guó)青年出版社首次出版。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）