
我每周末都由縣城回到鎮上的家。無論天晴還是下雨,奶奶都坐在臺階的藤椅上,順著我的方向癡癡地看著。一直要等我上前撓撓她的手心,她這才用手搭在眼簾上:“春寶回來了。”她已經看不太清楚人。我再用手指溫柔地梳理她的頭發,她確定了:“春寶回來了!”我大聲說:“是呀!是我!”其實她幾乎聽不見。我挨挨她的臉,她燦爛地笑起來,拉著我去她屋里。她將姑姑叔叔們送來的東西留了下來,香脆的餅干、軟乎乎的大棗、綿軟的糖果。
她摸索著,從床頭的柜子里掏出來,一個勁兒地往我手里塞,混濁的眼睛亮亮的,細聲細氣地問:“好吃吧?”我捏捏她的手掌算是肯定回答,她咧著沒牙的嘴笑起來,孩子似的得意。
這系列的動作,是我與她之間的暗號。這些暗號還是在多年前奶奶耳聰目明時設立的。
我15歲時,媽媽的精神病初見端倪,變得特別霸道與尖銳。周末回家時,她要霸著我,不許我吃奶奶做的飯,不許我與奶奶講話。她是病人,我與奶奶都不和她計較。但,我與奶奶遠遠地用眼神交流,或趁著擦身而過的瞬間,快而準確地握握奶奶的手掌,輕輕地用手指為她梳理頭發,或者撓撓她的手心。這是我與奶奶之間的暗號,互訴彼此的想念與愛,還告訴對方,我們是自己人。
后來母親去世了,但暗號已成為習慣。我每次回家,依然快速地撓撓奶奶的掌心,親親她的臉頰。那時我們己無須隱藏對彼此的情感,但這些動作,讓我們覺出不同一般的親昵。
奶奶聽力與視力越來越退化,從前兩年開始,她就基本上看不清人。但她能憑著那些暗號準確地認出我來。去年,80歲的她生了一場大病。那時我去上海出差,她在病中只是叫著我的名字。堂姐去伺候她,告訴她:“春寶來了!”堂姐哪知道我們的暗號。她很生氣:“你們騙我。”
父親打電話給我。我猶豫著告訴堂姐要對奶奶做哪些細小的動作,一邊說一邊心里空空的:我與奶奶的暗號,就要變成大家的秘密了。
一個星期后,我回去了。那時她的病已然好轉,躺在屋里的躺椅上。剛要進門,二姑姑從里屋出來,撓撓她放在躺椅上的手心,正在睡夢中的她忽然驚覺: “春寶!”堂妹挨挨她的臉,用手指梳梳她稀疏的頭發。奶奶笑得燦爛:“春寶,你怎么這段時間天天都在家?”
奶奶摸索著拉開床頭柜的抽屜,將那些綿軟的食物往她手里放,細聲問:“好吃吧?”
我愣愣地看著:我與奶奶之間的暗號,已經變成家人與奶奶的暗號。我有些失落,卻更多的是欣慰。當暗號變成公開的秘密,我一個人對她的愛,變成了全家人對她的愛。
“暗號”作為文章的一條線索,始終貫穿在文章中,文章先引出“我”和奶奶的暗號交流,再寫暗號產生的原因,突出濃濃的祖孫情。最后,通過兩個人的暗號變成大家的暗號,寫出了全家人對奶奶的關心與愛。同學們寫作文時,也可以試試這種明確一條主線的寫法,這樣,你的文章將會中心明確,條理分明。